Bên Đời Hiu Quạnh 
khánh Ly 


Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho 
thiết bị di động 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 





Mục lục 


Chương _ 1 
Chương 2 
Chương _3 
Chương _4 
Chương _5 
Chương_6 
Chương_7 
Chương_8 
Chương_9 
Chương_10 
Chương 11 
Chương 12 
Chương_13 
Chương 14 
Chương_15 
Chương_16 
Chương 17 
Chương_18 
Chương_19 
Chương_20 
Chương 21 
Chương 22 
Chương_23 


khánh Ly 
Bên Đời Hiu Quạnh 
Chương 1 


Nói về cái vụ sao hạn, tôi cũng loáng thoáng nghe. Nào là La 
Hầu, Kế Đô, nào là con bà Hắc Đế, nào là tướng tinh con 
cọp, con heo, con gà, con khỉ... vv... và vv... Rồi cúng sao 
giải hạn. Nghe thôi chứ tôi thường nghĩ nếu quả là số, có sợ 
thì chạy đâu khỏi. Người Trung Hoa có cái câu hay lắm... Khi 
xui, uống miếng nước cũng sặc. Hoặc là... Càng nói, càng 
sai... Hay. Và vì là người Công Giáo tôi không có cái màn 
cúng giải hạn. 

Ngày cuối cùng của năm, tôi lên đường qua Hawaii hát đêm 
Giao Thừa nhưng tôi phải rời Hawaii bằng chuyến bay đêm 
cất cánh lúc 11 giờ 55. Dạ vũ tổ chức ngay tại hotel tôi ở 
nhưng xui cho bầu, cho bà con và cả cho tôi là cùng lúc đó 
cũng có một cái party của Mỹ. Thế là bà con ta dù đã mua 
vé nhưng không có chỗ đậu xe, dẫu đã chạy vòng vòng cả 2 
tiếng đồng hồ. 

Nhoáng một cái nhìn đồng hồ đã thấy 11 giờ kém. Tôi phóng 
lên lầu thay quần áo. Bầu chưa kịp đi lấy tiền, tay đang cầm 
mấy trăm bạc, tôi giựt luôn... Chị không chờ được, em gửi 
tiền cho chị sau nhé... 11 giờ 20 tôi chụp được một chiếc 
taxi... Bằng bất cứ giá nào, mày đưa tao ra phi trường cho 
kịp chuyến tầu... Tay lái xe lắc đầu... Tao không nghĩ mày có 
thể bắt kịp, tao chỉ hứa là sẽ có mặt ở phi trường lúc 11 giờ 
40... Tôi thấy ngàn phần trăm là ở lại Hawaii đêm nay nhưng 


lỡ rồi, cứ đi biết đâu chừng tầu cất cánh trễ năm mười phút. 
Phi trường vắng đúng như... đêm 30, chỉ có 3 mạng ngồi nói 
chuyện gẫu, chỉ gate xong họ lại tiếp tục câu chuyện để 
mặc tôi với hai cái valise, một bọc áo thun. Tôi bắt đầu cảm 
thấy tuyệt vọng đến muốn khóc. Khi chất hai valise lên xe 
đẩy thì Lạy Chúa Tôi lòng lành vô cùng, tôi thấy một anh 
chàng đi đến gần chỗ tôi và trên tay anh ta là cái boarding 
pass. Như vậy có nghĩa là anh ta đã check-in và máy bay 
không thể bỏ anh ta lại. May cho tôi làm sao. 

Quả đúng tôi là hành khách cuối cùng bước vào máy bay. 
Tâu bốc lên khỏi phi đạo. Vừa qua giờ Giao Thừa. Năm mới 
đã đến. Cái con sao Kế Đô thổ tả không biết nó đã... xéo... đi 
chưa mà sao nước mắt tôi cứ chẩy xuống như mưa. Là một 
trong 12 con giáp bỏ mẹ, tôi thấy năm nào, con nào cũng 
xui. Không chủ quan nhưng tôi ít khi nói sai. Cái ý là nếu sai, 
tôi không nói. Ở tuổi tôi, giờ còn nói sai nữa, e không... thọ, 
dẫu vẫn biết rằng sống cũng chẳng có gì vui, chết chả phải 
là điều đáng buồn. Ấy thế mà còn sống được là còn thấy 
những điều cười ra nước mắt. Tấn kịch đời... khôi hài bi 
thảm. 

Khóc đã rồi hắt hơi, hắt hơi liên tục không biết ngượng trong 
suốt 5 tiếng đồng hồ. Đoan đón tôi ngay cửa máy bay, đưa 
áo lạnh. Anh ái ngại nhìn tôi hắt hơi nữa... Đi nổi không em, 
nếu không thì về đi... Về sao được anh, đầu năm đầu hôm 
của người ta, lại trần xì chỉ có 2 mống, em không tới làm sao 
Lê Tâm gồng một mình lại còn mang tiếng nữa... Mới 7 giờ 
sáng. Còn sớm chán, vợ chồng thủng thỉnh kéo nhau đổi qua 
cổng số 1 tới USAir. Đoan lì xì cho tôi phong bao đỏ, tôi lì xì 


cho Đoan một bọc áo thun có in toàn là Rồng. Con nằm 
ngang, con nằm ngửa, con vếnh râu, con lộn đầu... Em đi 
nhé... 

Lên tầu rồi tôi lại hắt hơi tiếp. Ý cha mẹ ơi, năm nay coi bộ lạ 
đấy, ai nhắc MÌNH mà hắt hơi dữ vậy. Cứ như thế cho tới khi 
tầu đáp xuống phi trường Charlotte, North Carolina. Lê Tâm 
chưa tới. Tôi vội vã lấy đồ nghề làm mặt ngay tại chỗ... Mẹ 
kiếp, đã xấu sẵn rồi, làm gì cũng không thể đẹp hơn, cứ quẹt 
quẹt tí xanh xanh đỏ đỏ cho bà con... đỡ sợ là được rồi. 
Chẳng có chỗ thay áo dài, tôi chơi luôn quần jean, áo lạnh 
lên sân khấu. 10 tiếng chập chờn hắt hơi sổ mũi vậy mà 
Chúa Mẹ thương, tôi cứ hát được như thường. Cái này sức 
người không thể. 

Buổi tối là Dạ Vũ, tôi có được 2 tiếng đồng hồ để tắm gội sửa 
soạn mặt mày quần áo cho đúng lễ nghi quan cách. Biết tôi 
bệnh, Lê Tâm rán gồng dùm tôi bằng những bài hát hot 
nhất. Bà con, nhất là giới trẻ khoái chí vỗ tay như sấm nổ, 
tất cả cứ đứng tại piste chờ đợi, chẳng ai chịu vào chỗ ngồi. 
Riêng tôi được một bà mẹ của em chơi keyboard cho uống 
thuốc, cạo gió và ăn Donut. Cũng có thể vì ăn chay lại đai- 
ét, cơ thể tôi yếu quá chăng. Nhưng sao vẫn hát được. Ấy, 
đã nói có Chúa Mẹ đỡ mà. 

6 giờ sáng, lại ra phi trường bay về Houston. Cái màn hắt 
hơi đỡ rồi nhưng phải thú nhận là tôi đã thấm mệt. Thuốc 
ngủ cứ uống nhồi mãi mà ngủ không đủ do đó tôi cứ như 
người mộng du. 11 giờ vào đến cái sân vận động khổng lồ, 
là nơi tổ chức Hội Chợ Tết Con Rồng, chưa có một mống ca 
sĩ nào cả. Ngay bên cạnh sân khấu là cái... lều quây bằng 


vải đen dùng làm chỗ thay quần áo cho các đấng ca sĩ từ 
giọng hát hàng đầu đến hạng chót... same same. Tôi chắp 3 
cái ghế lại làm được một giấc. Ôi, gẫm còn hơn hạnh phúc 
của giấc ngủ thiên thu. 

Thế là xong 3 ngày Tết lênh đênh trên trời, mấy chục tiếng 
đồng hồ bay chạy giạng chân từ phi trường này tới phi 
trường kia, từ cổng này đến cổng nọ. Cầm đồng tiền, nước 
mắt lại chẩy ra, nghĩ đến khán thính giả đã chia sẻ cho mình 
mồ hôi nước mắt của những ngày giờ làm việc bấm thẻ. Cứ 
nghĩ thế mà cho rằng mình còn may mắn hơn rất nhiều 
người trong đời sống, trong nghề nghiệp có những oan trái 
đắng cay lại phải nuốt sâu vào lòng, đêm đến thì mượn 
thuốc ngủ làm... người tình trăm năm. Liều lượng ngày một 
tăng, tháng nào cũng phải cúng cho nó cả trăm bạc. Vậy 
nên nếu lúc nào tôi về... hưởng nhan Thánh Chúa... thì đó là 
lỗi tại tôi. Xin cả làng nước đừng bảo rằng chồng tôi... thuốc 
tôi để lấy bảo hiểm. Gì chứ nói oan cho người khác, tội 
nghiệt không phải nhẹ đâu nhé, đừng tưởng lời nói gió bay. 
Tôi cảm cúm đã 4 tháng kể từ đêm quyên tiền cứu lụt miền 
Trung tại San Jose. Bà con ngồi cả dưới đất, trời đêm đó lạnh 
như cắt ruột. Ôm thùng tiền đi xin, thấy chỗ này vẫy, chỗ 
kia tay cầm tiền ngoắc, làm sao len vào với đôi giầy vừa to 
vừa cao như cái chiến hạm, thế là tôi chơi cái chân đất đặng 
chạy cho lẹ. Đi 2 tiếng đồng hồ cho đến khi bàn chân tôi tê 
cóng vì lạnh. Thằng Kenny, con tôi đi theo ôm áo, ôm giầy 
xót mẹ kéo tôi vào quên cả bé Dung, vợ nó, cũng đang ôm 
một thùng đi xin tiền. Gần 80 ngàn đô đã được Đỗ Văn Trọn 
tự tay cầm về. 


Vancouver kêu. Seattle kêu. Toronto kêu... Lụt đây... lụt đây... 
Nhiều khi nghĩ cũng lạ. Chỗ nào ấm áp, ăn uống nhậu nhẹt 
nhảy đầm thả giàn, cờ bạc chí chạp ít có mình. Có lẽ tại thấy 
tôi đai-ét triền miên, nhảy đầm lại dốt, cờ bạc thì... rét nên 
thỉnh thoảng tôi mới góp mặt. Sao thế nhỉ? Cái này tôi phải 
chờ thầy Nhật Thanh coi dùm xem tôi được sinh ra dưới ngôi 
sao nào. Tuy nhiên cũng tốt thôi... Mình ăn thì hết, người ta 
ăn thì còn... Ngày xưa ở VN được đóng góp trong những 
công việc từ thiện, xã hội cũng là nghề của nàng. Giờ đổi 
đời, ai đổi thì đổi chứ với tôi đó vẫn là niềm vui như anh 
Trịnh Công Sơn thường dặn... sống phải có tấm lòng. Sống 
phải tử tế với nhau... 

Trước khi đi, Đoan bắt tôi phải chích thuốc khỏe cộng thuốc 
trụ sinh vì tôi đã uống quá nhiều trụ sinh trong mấy tháng 
qua và xông cả chục nồi thuốc xông tổ bố. Anh soạn áo lạnh 
kín cổ cao tường và xếp cho tôi 5 cái khăn quàng cổ đủ 
màu. Vợ chồng vui vẻ chở nhau ra phi trường, lấy boarding 
pass xong cả hai còn kéo nhau ra lề... ăn điếu thuốc rồi mới 
chia tay. Không có ôm ấp hôn hít gì cả chỉ có hai cái mũi 
quẹt vào nhau, coi như xong. Đoan lên xe, tôi quay vào, 
không cả cái màn... đứng sững nhìn theo... như chú Mai 
Thảo đã viết... " Đứng sững mới hay lìa cách đã. Sơn cùng 
thủy tận giữa đôi ta"... Chi dữ vậy. 2 ngày bay, một ngày 
hát là lại... phải nhìn thấy nhau rồi. 

Toronto lạnh quá. Tuyết trắng cả một khung trời. Chỉ mong 
ra khỏi phi trường cho mau đặng ăn điếu thuốc giữa một 
thảm tuyết trắng cũng đáng gọi là một điều thống khoái. 
Khiếp, nghe tôi nói cứ như một gã đàn ông dọc ngang nào 


biết trên đầu có ai. Thủ tục đóng thuế cũng nhanh nhờ tôi có 
đem theo giấy đóng thuế tuần rồi ở Vancouver. Ba cái valise 
nhỏ xếp gọn trên xe, tôi đi như một người dư thì giờ đi dạo 
chơi. Mít gặp nhau là nhận ra ngay. Một người đàn ông trung 
niên tóc muối tiêu dáng mảnh khảnh, mắt hiền lành phúc 
hậu với nụ cười vui vẻ rộng hết cỡ chạy tới... Sao, cô có mệt 
không, vào đây làm ly café đã, chờ cháu nó lấy xe. Tôi là 
Doanh, Hội Người Việt ở đây... Dạ chào bác, cảm ơn bác 
nhưng bác cho phép em ra ngoài... ăn điếu thuốc đã... Ừ 
được nhưng mà lạnh lắm đấy, cô phải cẩn thận nhé... 

Trên đường ởi, bác Doanh, Du - con bác Doanh - nói cười vui 
như Tết, như đã quen nhau từ... muôn kiếp trước. Giờ có ly 
café thì ấm bụng bác nhỉ... Ấy có đây, để cháu nó đưa cô 
đến, chỉ sợ giờ này nó đóng cửa... Một tiệm café có karaoke, 
trên màn ảnh đang chiếu cuốn... " Mẹ" của Thúy Nga. Vui 
đáo để và café thật ngon. Du uống được còn bác Doanh thì 
thật là... phí tiền vì bác chỉ cần có mấy giọt mà thôi... Tôi 
vừa nhâm nhi café, thuốc lá vừa hỏi thăm bác Doanh 
chương trình, bởi vì tôi biết là tôi sẽ được hát chung với Giao 
Linh như ông Kha Xe nói, mà tôi thì lại rất quý và muốn gặp 
Giao Linh... Bác Doanh ạ, chương trình gà nhà của Toronto 
ra sao chứ chỉ có 2 mống gồng, có nước... hộc máu... Bác 
Doanh cười... Cô đừng lo, cây nhà lá vườn ở đây cũng nhiều, 
có cả Tuấn Tài nữa cơ mà... Vậy mà em có biết đâu bác, ông 
Kha Xe chỉ nói tới Giao Linh thôi... 

Chợt có người đập vào vai tôi đánh bộp một cái... À lại gặp 
rồi, trả nợ đi chứ, hứa gửi bài mà chả thấy gì, hèn chỉ bị lão 
Phan Ni Tấn làm thơ mắng khéo đầu năm... Ối giời ơi, bố 


Nguyên Nghĩa ởi đâu đây - Rõ là vô duyên, đi vào tiệm café 
là để uống café chứ chẳng lẽ vào đây mua cá mua thịt - 
Nguyên Nghĩa đi với một anh được giới thiệu là Khải kéo ghế 
ngồi bàn bên cạnh... Này, thế ngày mai ông có đi không. 
Nguyên Nghĩa cười lắc đầu... Tôi không đi, gặp mặt nhau 
mất vui... Tại sao... Chị không biết à, ngày mai có Nguyệt 
Ánh, có Hưng Ca hát mà... Bác Doanh cười nói... không có 
Nguyễn Hữu Nghĩa, chỉ có Nguyệt Ánh và Nguyễn Xuân 
Nghĩa mà thôi... Ồ vậy sao, tôi có đi hát chung với Nguyệt 
Ánh và Nguyễn Xuân Nghĩa rồi mà sao tôi không nghe nói gì 
cả, tưởng chỉ có Giao Linh thôi. Vậy Nguyên Nghĩa chuyển 
lời mình thăm anh chị Nguyễn Ngọc Ngạn và anh chị Phan 
Ni Tấn nhé vì ngày mai tôi phải gặp con gái, sợ không có thì 
giờ. Hẹn gặp ở Paris. 

Bác Doanh và Du chở tôi lại nhà của nha sĩ Từ Chấn Phong, 
người em kết nghĩa " vườn cải" có một cái nhà tổ bố lại ở 
một mình, rất mê hát karaoke, rất quý mến ca nhạc sĩ. Tuấn 
Ngọc và tôi từng được gửi ở đây - ban tổ chức đỡ tốn tiền 
hotel và có lẽ sẽ có thêm đề tài về ông nha sĩ trẻ và bà ca sĩ 
già. Có hề chỉ... Phong, thằng cu Hiền cháu Phong và tôi 
ngồi trên thảm hát karaoke mà lại hát tiếng Tây mới chiến 
chứ... 2 giờ sáng tôi xin phép hai chú cháu đi ngủ nhưng dầu 
đã uống thuốc ngủ, tôi cứ trằn trọc mãi vì sự... thiếu sót của 
ban tổ chức. Đêm mai, tôi sẽ đối đầu với một người đã dùng 
tờ báo của mình làm phương tiện đánh phá tôi trong suốt 
hơn 10 năm qua, mà hình như cho đến bây giờ vẫn chưa 
thôi. 

Kế Đô vừa qua, còn cái gì nữa thì tới luôn cho tiện việc sổ 


sách. Mà nói cho cùng tôi cũng chẳng còn nhớ mặt mũi cái 
người chửi tôi ra sao. Vài chục năm trước, chỉ nghe, thấy 
loáng thoáng từ xa khi Nguyễn Hữu Nghĩa đi theo sư phụ là 
Nguyễn Đức Quang... Thôi đọc kinh rồi ngủ. Cái mặt tôi đây, 
ai muốn chửi, thích chửi thì xin mời. Chỉ biết một điều là bao 
giờ tôi cũng đứng thẳng, nhìn thẳng và đi ngay. Nếu có một 
điều gì cần phải chứng minh thì tôi chỉ chứng minh với chính 
tôi mà thôi. Hơn thế nữa điều mọi người muốn ở tôi là hát. 
Vâng, tôi sẽ hát, hát đến có phải bật máu ra mà chết tôi 
cũng sẽ hát bởi đó mới là điều quan trọng, đó mới là niềm 
hạnh phúc mơ ước của tôi. Xin kính chúc tất cả sức khỏe và 
sự bình an. Bình an trong đời sống. Bình an trong tâm hổn./. 


khánh Ly 
Bên Đời Hiu Quạnh 
Chương 2 


“Hôm nay thức dậy không còn thấy mọi người, không còn 
thấy mặt người. Vây phủ quanh đời nói tiếng yêu thương” 
(TCS). 

Hôm nay thức dậy. Một mình. Bao nhiêu mệt mỗi của một 
cuối tuần như ngựa. Rống như trâu. Bây giờ mới thấm. Tôi 
như người mộng du. Ở San José, mở mắt dậy, tưởng ở nhà. 
Về đây rồi. Còn tưởng sáng San José. 6,7 giờ sáng khi mọi 
người thức dậy, các con đi học thì tôi ...ngủ. 3 giờ chiều mới 
mở mắt. Ngày hay đêm. Ở đâu đây. Chẳng biết. Chẳng cần 
biết. Mấy chục năm như thế rồi. Giờ đã gần cuối đời. Có cần 
thiết phải thay đổi một ...thói quen. Một thói quen mọi người 
cho là ...xấu. Khó chịu. Nhưng đáng yêu với tôi. Thói quen 
nào cũng đáng yêu. Yêu người, thương áo quen hơi ngọt 
ngào. Yêu đêm tối có nỗi cô lẻ mênh mông. Hơi áo người 
yêu. Tôi không chia cho ai. Đêm tối bao la kia. Không ai chia 
cho tôi. “Một người điên trong thành phố” (TCS) 

Đi. Về. Rồi lại đi, về. Cứ như thế. Chẳng cần biết nơi mình 
đến trời có xanh? Nơi mình về trời có vui? Những thành phố 
giống nhau đến nhàm chán. Những khuôn mặt da trắng, tóc 
vàng, mắt xanh ..nhìn hoài thương không vô. Tôi đi ngơ 
ngác, chán chường với một điểm hy vọng nhỏ nhoi. Đến với 
người mình còn yêu. Và còn yêu mình. 

Trời đã vào thu. Cơn mưa bất chợt phủ trùm thành phố. Vẫn 


tìm đến như đã tìm đến nhau. Mưa ngoài trời. Mưa trong 
lòng, trong mắt trong cả môi cười. Đến với nhau. Lòng như 
đại dương. Tình như non cao. Giữa đời suối khe. Mưa nữa đi. 
Lạnh thêm chút nữa. Cho lòng thêm chút ấm. Vẫn chưa đủ, 
vẫn còn xa quá. Bao nhiêu cho đủ. Bao nhiêu cho vừa. Xuân. 
Không thấy xuân vui. Hạ không thấy lòng bớt nhớ những 
chiều qua phố xưa. Thu. Nỗi nhớ nhiều hơn. Nhớ nhiều quá. 
Yêu nhiều quá những cơn mưa phùn Đà Lạt, những con dốc 
nhấp nhô, mái nhà ngói đỏ phơi mình giữa màu xanh của lá. 
Chưa lạnh lắm nhưng đủ để thu mình ở một góc nhỏ café 
Tùng. Hơi nóng từ ly café chuyền qua ấm dần hai tay giá 
lạnh. Thú vị lắm. Ngồi ở nhà Thủy Tạ, một mình nhìn mưa 
bay trên Hồ Xuân Hương. Mưa bay dịu dàng. Nỗi buồn cũng 
dịu dàng. Trong cơn điên dịu dàng. Mướn Taxi chạy xuống 
phi trường Liên Khương. Không đón đưa a . Đến để nhìn mọi 
người đưa đón nhau. Xem xem vui buồn đến đâu. Chạy lên 
phi trường Cam Ly, cũng chẳng đến đưa ai. Phi trường vắng 
lặng. Phi đạo nằm soải im lìm chờ đợi. Như một người chờ 
một người. Người không đến thì ta đi. Phi đạo nằm lại. Tiếp 
tục chờ đợi. Nắng. Mưa. Ngày. Đêm. Phi đạo Cam Ly vẫn còn 
đó. 

Bốn mùa buồn. Bốn mùa chờ đợi. Một chờ đợi cũng dịu 
dàng. Nhớ Saigon. Chạy ra chợ Hòa Bình rinh một sọt chuối 
Laba. Nhẩy lên xe đò Minh Trung. Đi ghé Định Quán ăn cơm 
thịt heo quay. Xe ghé Định Quán cũng lại cơm. Tới Saigon 
chỉ ở lại một ngày. Làm một vòng Saigon-Chợ Lớn. Phân 
phát hết sọt chuối. Lại nhảy lên Minh Trung về lại Hồ Than 
Thở. Nhưng không thở than. 


Một thời 20 rất bụi đời, rất vỉa hè. Đến như gió. Đi như gió. 
Từ đâu tới. Đi về đâu. Không biết. Không cần biết. Đáng yêu 
biết bao những ngày tháng mây trời, biển khơi. Phà khói 
thuốc vào sương mù Đà Lạt. Buổi sáng thức dậy, ngửi mùi 
thơm của thông. Nghe thông hát reo nhè nhẹ. Mặc áo len cổ 
tròn, quàng cổ, quần jean, thế là ...xuống phố. Có lúc đi giữa 
mưa vẫn nghe tiếng chân mình rộn rã reo vui trên mặt 
đường loang nước. Từ ngã tư. Xe đò, xe lam từ hướng Chi 
Lăng chạy ra. Bước lên xe ngồi xuống. Bao giờ tôi cũng nhìn 
ngoái lại trường tiểu học Phan Chu Trinh nằm bên kia đường. 
Tôi đã học ở đây năm 1956. Xe qua nhà vãng lai dành cho 
các sĩ quan Không Quân nghỉ mát. Qua ga xe lửa. Tiệm phở 
ở ga ăn cũng khá. Đổ một con dốc. Rồi một con dốc nhỏ 
nữa, qua nhà thương Soyer. Trường Yersin. Xe cứ chạy. Tay 
trái là sân vận động, sân tennis. Khách sạn Palace. Đường rẽ 
lên nhà thờ chánh tòa Đà Lạt. Bên phải là Hồ Xuân Hương. 
Vòng theo một bùng binh. Ngang qua quân Vụ Thị Trấn, xe 
đò lên dốc. Vào bến đậu ngay cạnh café Tùng. Vào làm một 
ly đã. Mọi chuyện tính sau. Ngày nào cũng thế năm năm 
như thế. Không thay đổi. 

Không ai có thể “bẩy” tôi ra khỏi Đà Lạt lúc đó, dù là ông 
Cương khểnh, dù là ông Trịnh Công Sơn, dõi theo từng bước 
chân tôi những chiều đến giáo đường một mình. “Sợi tóc em 
bồng trôi nhanh. Trôi nhanh”. Những cùng sống mỗi người 
một đời nhỏ nhoi, mỗi người một góc trời nhỏ nhoi. Sơn 
không biết gì về tôi. Tôi không biết gì về Sơn. Không cần 
thiết. Sơn không bao giờ hỏi. Tôi không bao giờ hỏi. Một 
người hát nhạc một người. Anh Sơn và Mai. 20 năm trước 


như thế và 20 năm sau cũng vẫn như thế. Một người hát 
nhạc một người. Anh Sơn và Mai. 

Tôi chỉ thực sự là tôi. Thực sự hạnh phúc khi hát nhạc anh 
Sơn. Ngoài ra chỉ là một thứ hạnh phúc mong manh. May ra 
rực rỡ hơn cho cái hạnh phúc thật sự của mình. Đó là sự 
thật. Tôi chỉ thuần phục một người. Đó là Trịnh Công Sơn. 
Không bao giờ hối tiếc. Sau này có ông Trầm Tử Thiêng. Tôi 
không bao giờ hối tiếc.Trong đời, tôi cũng đã gây nên nhiều 
lầm lỡ. Ân hận hối tiếc đã nhiều. Những vấp ngã ít người 
tránh khỏi. Nhiều hay ít mà thôi. Song trời đưa đẩy tôi gặp 
Sơn. Trời cho tôi những ngày đẹp đẽ đáng yêu nhất. Tôi 
không bao giờ hối tiếc. Nếu có kiếp sau. Tôi cũng xin gặp lại 
Sơn, như đã gặp. Ở Đà Lạt. Ở Việt Nam. 

Mùa đông cũng đã gần kề. Mùa đông Đà Lạt như mùa thu 
kéo dài. Thêm chút lửa ấm từ lò sưởi ngọt ngào mùi gỗ 
thông. Đêm Đà Lạt bao giờ cũng lạnh. Hơn, kém một tí cũng 
không cho ta thấy rõ mùa đang chuyển. Bốn mùa xoay 
quanh những thói quen đáng yêu. Hương café thơm ngát 
qua bao nhiêu suối khe đổi núi. Dốc tháp, dốc. Mái nhà ngói 
đỏ và mùi thơm của gỗ thông. Tôi yêu Đà Lạt vô chừng. Như 
một người tình. Hơn một người tình. Tôi rời Đà Lạt không 
ngờ, như khi đến. Rời xa mà vẫn yêu. Yêu nhiều hơn vì trong 
cái yêu có cái tiếc nuối mặc dù sự việc rời bỏ Đà Lạt năm 
1967 đã đưa tôi đến một đổi thay, đến một hạnh phúc may 
mắn không bao giờ tôi dám nghĩ đến. Năm 1964 khi Trịnh 
Công Sơn rủ tôi về Saigon đi hát với anh. Tôi từ chối. Không 
phải vì không yêu nhạc Sơn. Nhưng lúc đó tôi yêu Đà Lạt 
hơn. Cái lối sống xô bồ, ồn ào mánh mung của Saigon không 


hợp với tôi. Trong khi đó Đà Lạt là thiên đường. Êm ả, trong 
sáng. Saigon đó có một chỗ đứng nào cho tôi. Là một người 
không hề có một chút tham vọng. Thích an phận, bằng lòng 
với những điều mình có. Một đứa con gái tầm thường như 
tôi. Những ngày tháng ở Đà Lạt đã là một an ủi quá đủ rồi. 
Với làm vui chi những điều quá xa vời. Cũng không hề mơ 
ước một đổi thay. Hơn thế nữa con người tôi, tâm hồn tôi 
hợp với Đà Lạt hơn. Thế mà rồi tôi đã rời xa nơi chốn đã cho 
tôi biết bao ngày tháng đẹp đẽ trong sáng. 

Một ngày của năm 1967. Tôi đến Nha Trang. Vùng biển xanh, 
cát trắng. Không một chuẩn bị nào cho nơi chốn mới. Thì 
cũng đến hát là cùng. Vẫn còn cơ hội để không trở lại 
Saigon. Một vài tháng phù du đủ làm đời tôi nổi sóng. Nha 
Trang không có gì quyến rũ. Nha Trang tầm thường quá so 
với Đà Lạt. Nhưng tôi không muốn trở về Đà Lạt. Nơi đã tặng 
tôi một bất hạnh. Một người đã cho tôi sự sợ hãi, ê chề 
không tưởng. Trên một chuyến xe đò. Tôi và các con tôi đành 
phải trở lại Saigon. Một nơi chốn cũng đã làm tôi sợ hãi. 
Cùng với hạnh phúc tuyệt vời. Tôi cưu mang cho đến cuối 
đời. 

Mùa thu nhẹ nhàng cho những tâm hồn đa sâu đa cảm, đa 
tình, lãng mạn. Gợi biết bao nhiêu cảm hứng cho thi, văn, 
nhạc sĩ. Mùa thu là mùa đẹp nhất trong bốn mùa Đông đến. 
Mùa đông ở xứ Mỹ bàng bạc khắp nơi mầu trắng của tuyết. 
Cái lạnh lẽo bao trùm cả trời đất. Cả lòng người. Nhất là 
những người xa quê hương lưu lạc trôi nổi. Giáng sinh đã 
gần kề. Gần lắm rồi. Ở đây Giáng Sinh được đón chờ nhiều 
hơn Tết Nguyên Đán. Bà con gửi thiệp cho nhau. Quà cáp 


tặng nhau. Người lớn, trẻ con. Ai có phần nấy. Rộn ràng 
nhộn nhịp trong tiếng nhạc đón mừng con một Đức Chúa 
Cha xuống trần gánh chịu tội lỗi của loài người. Và tội lỗi đó 
vẫn tiếp tục một cách thản nhiên. Chắc Chúa cũng phải hối 
hận khi đặt loài người trên tất cả mọi loài. Nhưng dù gì, mọi 
người, mọi nơi đều rộn ràng chờ đón Giáng Sinh. Giầu có thì 
huy hoàng. Nghèo khó cũng ráng cho được một cây thông 
nhấp nhánh những ngọn đèn xanh đỏ, tím vàng. Gọi là có 
với gia đình. Ấy, đôi khi nghèo mà vui. Bạn bè vài ba người 
quay quần bên mâm cơm. Ôn lại kỷ niệm cũ. Bạn bè cũ. Đứa 
nào còn, đứa nào đã về với Chúa. Hạnh phúc, niềm vui, 
không tìm được ở nơi chốn ồn ào náo nhiệt. Ở những nơi đó 
thường thiếu sự thật thà, sự tử tế. Bởi có những người đến 
với nhau không có lòng thật thà, không có lòng tử tế. Cả hai 
điều này ngày càng ít đi ./. 

Khánh Ly 
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Chúng tôi từ giã nhau . Hai cái mũi đụng nhau . Đó là cách 
từ giã của chúng tôi . Đúng một giờ trưa . Tới phi trường tôi 
nói Thanh Tâm cứ để tôi ở đó một mình . Về đi có nhiều việc 
để làm. Chờ đợi ở phi trường đã quá quen. Đưa cũng thế. 
Mà không đưa cũng thế. Gửi hành lý xong tôi phone về cho 
Đoan. Anh cằn nhằn sao không giữ Tâm ngồi lại. Thế là 
không ai ..bye em hết à . Có anh thôi, không có anh thì có ai 
cũng vậy thôi . Tôi lững thững đẩy xe vào Gate . Còn sớm 
nên tôi đi rất từ từ. Trông có vẻ nhàn hạ lắm. 3 giờ 20 bắt 
đầu boarding. Tôi kêu về cho Đoan. Bye nghe. Đi bình an 
nghe em. Thành công nghe em. 

12 tiếng đồng hồ lặn lội, ngồi nằm đủ kiểu, rồi cũng tới . 
Khiêng hai cái valise 50 kilos, nặng tắt thở . Phải lấy thế 
ngồi xuống rồi mới tà tà đứng lên bằng hai chân. Kinh 
nghiệm bản thân mà . Mỹ, Đức lõ mắt nhìn con nít chút xíu 
mà xách 2 cái valise tổ chảng . Trong valise có giò bì, giò 
lụa, có rau thơm đủ loại, có cả rau đay, rau dền. Diễu dễ sợ. 
Đi hát có 5 show . Mang theo cả chục cái áo dài . Chắc mặc 
2 cái một lần chăng . 

Về đến nhà, cách phi trường một tiếng . Vừa bước lên cầu 
thang đã nghe giọng Kiều Nga rổn rang như chuông đồng 
vọng xuống . 

Đến rồi, vào đây làm việc ngay . Bước vào phòng, Kiều Nga 


đang ngồi trên sàn ngổn ngang băng nhạc . Nàng đang dán 
label và đây là công việc của nàng . Kiều Nga không cho ai 
làm. Sau khi chào hỏi, đưa quà cho cả nhà, tôi xuống bếp bỏ 
thịt ra, lặt rau, nấu cơm chiều . Canh rau đay nấu tôm khô, 
thịt heo kho khô, và đậu que xào . Ăn xong cả nhà quay 
quần coi video cải lương, coi Ngọc Giàu, Út Bạch Lan, 
Phượng Liên, Minh Phụng. Hay hết xẩy . 1 giờ khuya, bầu và 
ca sĩ chào nhau “gút-tòờ-nắc” nghĩa là good night . 

Đang ngủ ngon, bỗng mắc ..tè, lò mò ngồi dậy, chưa ra đến 
cửa, Kiều Nga gọi giật giọng làm tôi hết hồn . Chị Mai em 
ngủ hông được, cho em viên thuốc đi . Và lần đầu tiên trong 
đời tôi ngủ một giấc ...khủng khiếp . Mở mắt dậy, xuống bếp 
tìm café, nhìn đồng hồ . Chúa Mẹ ơi, 8 giờ tối . Đúng là ngủ 
..sau bao nhiêu ngày đêm ngủ không đủ giấc . Kiều Nga 
cũng đánh một giấc đến 3 giờ và đã đi phố rồi. Tôi lại lo 
cơm tối . Canh bầu nấu thịt heo nạt, tim heo luột ăn với rau 
sống. 10 giờ cơm nước xong. Lại ngồi tán dóc, Kiều Nga dán 
label tiếp. Dũng lo liên lạc với Trung Hành và được biết Trung 
Hành không qua vì giấy tờ sao đó . Dũng liền kêu cứu Anh 
Sơn ở Pháp. Thiếu Trung Hành thì cũng không sao miễn là 
chị, Kiều Nga, Sơn Tuyền đã đến là được rồi . Chỉ tiếc là cái 
vụ liên tình khúc do Kiều Nga và Trung Hành không có trong 
chương trình. Thôi thì đành xin lỗi bà con và liệu cơm gắp 
mắm. Trung Hành hát với Kiều Nga là nhất nhưng Anh Sơn 
có nét lắm, hát hay, duyên dáng, đẹp trai và cũng gồng 
chương trình dữ lắm. Không có gì đáng lo ngại nữa đâu . Thế 
là qua một đêm xa nhà . Mới là đêm đầu tiên, còn 3 tuần 
nữa cơ. 


Ôi xin thời gian qua mau 

Đêm qua 2 giờ sáng tụi tôi mới đi ngủ, 6 giờ sáng mợ Kiều 
Nga đã la bải hải dựng tôi dậy .. Em không ngủ được . Tội 
nghiệp cho tôi, dù đã uống thuốc ngủ, nhưng lỡ thức rồi ngủ 
lại không được . Hai đứa bèn rủ nhau xuống bếp chiên cơm 
ăn. Ăn xong, ngủ lại không được, hai đứa lấy video ra coi 
cho tới trưa. 11giờ trưa Sơn Tuyền đến, tụi tôi rủ nhau đi 
phố mua áo quần giây vớ . Mua gần hết cả tiệm luôn. Thế là 
tiền hát chưa có đồng nào, coi như bay hết một show rồi . 
Đúng là đàn bà. Chán ơi là chán . 

Sáng thứ sáu thức dậy, tôi kho một nồi thịt với trứng và củ 
cải . Ăn uống no say xong, các mợ nai khăn phố lên đường 
..Fa biên cương. Đụng đấy. Tụi tôi hát ở Lucerne, cách đó 
200 cây số là Laussane, có Linda Trang Đài, Tuyết Nhung, 
Thanh Tùng, Băng Châu, Hương Lan và vài ca sĩ của ban 
nhạc . Bên tôi có Kiều Nga, Sơn Tuyền, Anh Sơn, Việt Sơn, 
ban nhạc Dạ Khúc và tôi . Đụng thế này là địch ..chết toi, ta 
chết cả. 7 giờ tối, Anh Sơn chạy vào, Tôi hỏi khách được 
chưa . Sơn cười. Có ...9 người. Bỏ mẹ, tóc tai tôi dựng lên 
khỏi cần xịt keo. 15 phút sau. Truyền tin báo ..200 rồi . 
Được đấy. 7 giờ 30 mở màn . Gần đầy rồi, cái phòng nhỏ 
chút xíu có 500 chỗ mà không đầy thì ...chết sướng hơn. Tôi 
mở màn với Em Đi Qua Chuyến Đò và Kinh Khổ. Tới Kiều 
Nga, khách vào thêm nhiều . Rồi Anh Sơn, Sơn Tuyền, Việt 
Sơn và tôi lại đóng lại phần một bằng một bài yêu cầu Mười 
Năm Tình Cũ. Hết chỗ ngồi .. Bà con đứng phía dưới ngay 
chỗ cửa ra vào . 

Chương trình hoàn toàn đều đặn. Bài bản hay . Kiểu Nga, 


Sơn Tuyền mặc đồ đẹp. Anh Sơn, Việt Sơn. Hay . Tôi và các 
bạn vẫn được... yêu như ngày nào . Tụi tôi mừng quá . Vui 
quá . Đã quá . Bà con nhảy như điên. Trẻ nhảy nhiều hơn. 
Còn thì lại ngồi nghe tiếp . Về đến nhà, tui tôi dở xập xám ra 
binh chờ ăn cháo . Tuyền vào bếp làm cho tôi tô mì gói vì 
cháo là tên ...ông cố tổ tôi . Bầu Ngọc tặng mỗi người một 
hộp chocolate ăn lấy thảo . 

2 giờ trưa chủ nhật, tụi tôi lấy xe ra về . Chưa kịp thấy thành 
phố ra sao . Nhưng trời thương mà thương không trót. Mới đi 
dược 3 tiếng đồng hồ, xe hục hặc ho hen như ông lão 90 rồi 
nằm ụ. Gọi được xe kéo cũng mất một tiếng đồng hồ . Tụi 
tôi ngồi y nguyên trong xe cho tài xế kéo lên cái xe kéo cao 
ngất đưa vào hãng xe ở một exit cạnh đó . Vô phúc cái xích 
mà đứt thì ..bỏ mẹ cả lũ . Nhưng làm sao mà sửa xe bây giờ 
. Chiều chủ nhật mà, ở Đức chứ đâu có phải là ... Mỹ mình. 
Tìm đâu ra thợ . Thế là kiếm xe lửa về . Có mấy trăm cây số 
mà từ 2 giờ chiều đến 1 giờ sáng hôm sau mới về tới 
Dormund.. Ra đón tụi tui chỉ có một cái xe, ngồi trên hai 
người, kể cả tài xế và một mớ đồ . Băng dưới ...6 người . 
Kiều Nga ngồi trên lòng tôi . Vân Kiều ngồi trên Dũng. Sơn 
Tuyền thụt vào, Minh ban nhạc Dạ Khúc ngồi nhô ra. Trời 
mưa mù mịt nên cảnh sát không thấy cái “hộp cá mòi” bốn 
bánh di chuyển. Tụi tôi như cái mền rách. Tôi lao vào buồng 
tắm trước hết, rửa mặt, tay chân, thay đồ ngủ rồi leo lên 
giường. Tuyền, Nga lần lượt mò vào giường. Nga ngồi đọc 
kinh niệm Phật. Tôi làm dấu đọc kinh, lấy chuỗi mân côi để 
trên bàn ngủ . Bên cạnh, Sơn Tuyền đã nhẹ nhàng chìm vào 
giấc ngủ . Kiều Nga cũng đã nằm yên. Rút cuộc chỉ còn mình 


tôi. Lúc trên xe về nhà tôi tưởng 2 con mắt không thể nào 
mở được và nếu có chỗ nằm được là tôi sẽ ...thăng ngay . 
Vậy mà khi tất cả mọi người đã ngủ rồi . Tôi vẫn trơ gan 
cùng tuế nguyệt. Một viên thuốc cho chắc . Hại thì hại rồi đó 
. Nhưng ...kệ mẹ nó . 30 năm trước không sợ, lẽ nào bây giờ 
...ngán. Mà dù có ngán, có sợ cũng trễ rồi . Cũng ..không ăn 
thua gì cả . 

Sáng nay Đoan kêu qua. Tôi mừng quá là mừng . Nghe được 
giọng chồng, biết Đoan đã đi lại được dù là những bước 
ngắn. Làm café lấy, đi toilet lấy một mình . Và để thì giờ làm 
thơ cho... con vợ già . Mới đi có một tuần đứa nào cũng nhớ 
nhà . Nhớ như nhớ ông bà .. ông vải vậy đó . Ở đâu, hay đi 
dâu, người ta cũng chiều chuộng cơm nước, lo lắng cho từng 
chút một mà vẫn nhớ nhà . Mỹ cà chớn thiệt . Mỹ đáng ghét 
thiệt. Nhưng Mỹ chỉ dễ thương khi viết câu “Home sweet 
home”. 

Nói là Mỹ dễ ghét nhưng Đức còn khó ưa hơn. Tụi Mỹ gặp 
mình dù quen hay lạ, cười cái đã, “hai” cái đã, rồi hồn ai nấy 
giữ . Đức là không à . Nó lạnh lùng, khinh người còn hơn dân 
Ăng lê nữa . Nó ghét Mít ra mặt. Tụi tôi cũng bèn phản ứng 
lại ngay . “Mắt trả mắt. Răng trả răng” mà. Tây nói thì có lẽ 
đúng. Tây dễ chịu hơn nhiều . Tụi nó lõ mắt nhìn cái áo dài 
của tôi. Cái tóc dài của tôi. Ngay cả lúc tôi búi tóc, cài cái 
bút chì thay cho cái trâm cài đầu . Đi shopping ở Mỹ, thử cả 
chục bộ, lục tùm lum rồi bỏ lại, đi ra. Mỹ vẫn cúi đầu thăn 
...CU . Đức chỉ cho thử một lần 4 bộ . Không mua nó cũng 
khó chịu, mà mua nhiều nó cũng ..khó chịu . Ý là mày làm gì 
có tiền mà mua lắm thế. Mà có nhiều nhò gì cho cam. 


Có mấy cái quần, mấy cái áo, toàn đồ rẻ tiền mà nó còn 
ghét mình. Kiều Nga, Sơn Tuyền mua đồ đắt tiền hơn là vì đồ 
mặc đi hát .. Thấy hai mợ trả tiền, tôi tối tắm mặt mày, hoa 
cả mắt. May mà mình già rồi chứ nếu không thì làm sao đua 
lại với mấy mợ được . 

Khi đi Đoan dặn tôi . Em thích gì cứ mua, đừng mua đồ già 
quá . Chả là cái gout của tôi rất ..già . Mỗi lần đi mua bất cứ 
cái gì tôi đều hỏi ý Đoan, Cái này được không anh. Mầu này, 
kiểu này được không anh. Anh tiếc là lần này anh không đi 
được với em, mua cái gì cho đáng, đừng mua bậy rồi không 
mặc, vừa chật tủ, vừa tốn tiền vô ích. Tôi thì cái gì cũng 
thích và đúng như Đoan nói. Mua rồi không mặc . Tiếng là đi 
show có tiền, vậy mà lúc về chỉ toàn là xì dầu, café, thịt hộp, 
kem đánh răng, kem bôi tay . Thật là khùng đến như tôi là 
cùng . 

Tối qua mưa . Tối nay mưa . Ngay lúc này khi tôi đang ghi lại 
buồn vui của một chuyến đi. Trời cũng đang mưa . Mưa rơi 
trên cánh cửa kính . Mưa rơi trong cái vắng lặng của một 
con phố nhỏ . Lâu lâu mới có tiếng xe chạy qua . Như khơi 
động thêm cái buồn của một người xa nhà. Tôi nhớ cây ổi 
đầy trái, tôi nhớ vườn rau xanh ngắt, tôi nhớ những cây ớt 
vừa cho những bông trái đầu tiên. Tôi nhớ con, tôi nhớ bạn 
bè ở đó . Nhớ lung tung và nhớ người ...nhớ tôi .. Hạnh phúc 
của một mái ấm gia đình cũng quan trọng như hạnh phúc 
của một ca sĩ trên sân khấu. 

Căn nhà tôi dù nghèo nàn tôi vẫn yêu . Sân khấu dù đôi khi 
xập xệ tôi vẫn yêu. Bởi đời cho tôi thế. Bởi số mạng đã 
định cho tôi như thế.. Tôi hân hoan lãnh nhận như lãnh nhận 


một ân sủng của Thượng đế . 

Đi hát 30 năm, đến bây giờ còn được ở trong tình thương 
yêu của mọi người . Về làm bạn với Đoan 15 năm, đến bây 
giờ khi ngồi viết những giòng chữ này, tôi mới biết chắc là 
tôi không cô đơn lúc tuổi già bóng xế. Tôi chỉ còn cầu mong 
sao cho các con tôi học hành ngoan ngoãn, nên người . Thế 
thôi . Ngoài ra tôi không còn mơ ước một điều gì . Lúc trước, 
tôi cứ mơ ước được về ...nằm trên quê hương mình . Nhưng 
một người sống an lành thì ..chết ở đâu cũng an lành . 
Khánh Ly 
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khánh Ly 
Bên Đời Hiu Quạnh 
Chương 4 


Mùa thu không có ở Cali. Dường như không có thấy chớm 
lạnh. Mùa đông đã đến, cơn nóng dữ dội vừa dứt, cái lạnh đã 
ụp xuống. Tôi vốn rất yêu mùa đông nhưng là những mùa 
đông xưa. Ngày còn trẻ kìa, ở thành phố đi dăm phút đã về 
chốn cũ. Mùa đông ở Đà Lạt, ở Huế, ở Quảng Trị, ở Pleiku. 
Thời đó, chúng em còn nhiều mộng mơ, còn yêu say, thấy 
nước mắt cũng cho là... kim cương. Thời đó... thời đó... đã 
qua, không bao giờ còn trở lại. Mình chỉ được quyền cuồng 
điên ở một thời nào thôi. Bây giờ... xếp tàn y để giữ dành 
hương. Mai sau dù có bao giờ trở lại những nơi chốn cũ. Sẽ 
phải có một lần trở lại chứ. Để chẩy nốt, chẩy cho hết nước 
mắt còn giữ lại. Rồi thôi. Rồi không bao giờ nữa. Dòng nước 
vô tình vẫn lặng lẽ chẩy dưới chân cầu đã gẫy. Lối về đã 
không còn. Mà dù có còn, cũng không nên, không thể. 

Mùa đông ở đây có đẹp, với chúng tôi cũng không còn 
nguyên vẹn sự đợi mong khi phải... xé con mắt dậy lúc 5 giờ 
sáng, chạy vùn vụt trên xa lộ trăm ngàn exit. Lúc nào cũng 
vất vả, hấp tấp ngược xuôi chạy xấp, chạy ngửa giữa các phi 
trường. Tôi không còn dám tả cảnh mùa đông thơ mộng như 
ngày đi thi tiểu học đã tả cảnh mùa hè sái buổi chợ, khi mà 
cái đầu nhức, sổ mũi ho hen kèn cựa, ho như chó sủa đêm 
đêm. Chồng tôi rất... chán đời khi nhìn thấy con vợ chơi một 
bộ đồ ngủ dây cộm, chơi thêm một... đôi vớ len, trông rất 


nản. Không còn một tí tỉ ông cụ nào là hấp dẫn, là thơ 
mộng... Tôi cũng biết chồng tôi thích nhìn thấy ở tôi... cái vẻ 
sẵn sàng... rước cụ. Song tôi không bao giờ ở trong tư thế 
sẵn sàng chờ đợi. Biết đến lúc nào thì mất chồng đây ? Điều 
đó dễ xẩy ra thôi. Tôi sẽ không còn ngạc nhiên nữa. Bây giờ, 
sau trận đau lê lết, chàng cám ơn con vợ những lúc bưng bô, 
tắm rửa bèn... ngứa nghề làm thơ... ơn em sinh tử có nhau. 
Mai kia mốt nọ, khỏe mạnh rồi bỗng thấy... ơn em nhẹ hơn... 
sợi lông, sợi tóc. Thổi nhẹ một cái là ơn em bay mẹ nó đi 
mất. 

Tôi không đánh giá chồng tôi thấp thế đâu nhưng... đời mà. 
Giầu vẫn hơn nghèo. Đẹp vẫn hơn xấu. Mới vẫn hơn cũ. Đến 
các con tôi còn... chê tôi old fashion nữa cơ. Mà ngay chính 
tôi cũng thấy mình... quê mùa thế nào ấy. Nhưng tôi thế đấy. 
Không bao giờ thay đổi. Vả lại, hát về, mệt bỏ mẹ đi còn hơi 
sức nào... o bế chồng. Hôn con thì OK, vuốt má chồng một 
cái cũng OK, chỉ thế thôi. 

Có lẽ tôi thích những gì có vẻ... thơ mộng, lý tưởng như kiểu 
một mái tranh, hai trái tim vàng, một... lu nước lạnh, yêu 
nhau, cầm tay, ngồi cạnh nhau cũng đủ rồi. Yêu cái kiểu ôm 
em trong tay mà đã nhớ em ngày... sắp tới. Ở tuổi tôi yêu 
kiểu đó mất chồng như... khều. Vậy mà tôi chấp nhận 
thương đau nếu có để sống theo ý tôi. Cái quần, cái áo, đôi 
giầy, tại sao tôi biết nâng niu giữ cho mới hoài mà tình yêu 
mình lại xem nhẹ. So sánh với quần áo, giầy dép với tình 
yêu coi bộ... không ổn song cái ý của tôi là những vật nhỏ 
mà mình còn quí huống chỉ tình yêu. Vợ chồng ngoài tình 
yêu còn cái nghĩa. Sống với nhau cả đời, đi đâu mà vội. Cơm 


chưa nấu thì gạo vẫn còn đó. Phải như vậy thì tình yêu nó 
mới không cũ, không chèm nhẹp. 

Quan niệm về tình yêu của tôi hơi... quái đản nhưng chắc 
cũng có người đồng tình, đồng ý. Dầu những cảnh đổ vỡ 
thương tâm cũng đã xẩy ra nhưng đó là tại... khi tình yêu đã 
hết. Tình đã hết thì còn cố buộc làm chi cho khổ cả... làng. 
Chẳng thà đường ai nấy đi, sau này có gặp lại cũng lời 
được... câu chào. Vợ, chồng, cũ, mới cứ tứ hải giai huynh đệ 
cho nó... đẹp. Hận thù làm người ta... xấu đi. Mà có chết ai 
đâu, chỉ thỉnh thoảng mới xẩy ra điều không may. Còn thì rồi 
đâu cũng vào đấy. Ai yêu ai, lấy ai cũng được bởi tình yêu 
thiêng liêng, cao quí vô cũng, chín sông cũng lội mà vạn đèo 
cũng qua cơ mà. Tất cả là duyên, nợ đã được định trước chứ 
nào phải khơi khơi gặp nhau, yêu nhau, lấy nhau rồi bỏ 
nhau. 

Em thật... quái đản. Em là một thằng đàn ông - Ừ, em là cái 
gì cũng được, anh có chán, có tìm được người khác, nhớ... 
đánh điện tín cho em biết. Mẹ Mai này... ly kỳ thiệt - Ô, bây 
giờ Misa mới biết à - Mẹ Mai này... phiền hà quá - Lâu rồi 
con. Hai mẹ con cười. - Misa cũng ly kỳ cũng phiền hà vậy - 
Thì giống mẹ đó - Misa trả lời rất ngon lành. Cu Hố Nai thì 
không thắc mắc về mẹ. Nó yêu mẹ hơn, sợ mẹ hơn và chỉ 
làm tình làm tội bố nó - Đấy, Hố Nai muốn xử nhau sao thì 
xử - không xong thì giao cho tôi - Xử gọn và đẹp. Một là một 
chứ không có hai. 

Thế thì dù hỏng về mặt này. Tôi cũng không đến nỗi tệ về 
phía khác. Phỏng? Ráng lo cho gọn gàng trong ngoài để 
còn... chạy nữa chứ. Tôi đi khỏi nhà sẽ... sạch hơn... thơm 


hơn. Theo lời Misa. - Bìa băng sẽ được đưa cho ông đạo 
ngâm. Băng sẽ được mix. Mẫu quảng cáo sẽ được hoàn tất. 
Đó là lời Đoan. - Vậy thì các... đồng chí cứ việc ở nhà lo công 
việc, chê tớ thì tớ... đi. Chê tớ nhưng cứ thử... đốt đuốc đi 
tìm khắp năm châu bốn biển, xem có tìm được một người... 
quái đản như tớ không. 

Nói vậy có nghĩa là tụi tôi chuẩn bị lên đường. Nói có trời 
thương, tuần nào cũng chạy vắt giò lên cổ. Song cực khổ 
chừng nào nên mừng hơn là buồn. Vì có nghĩa là còn được 
mọi người... nghe. Cứ tong tả hết nơi này đến nơi khác. 
Nóng cũng đi, lạnh cũng đi, xa gần không cần biết. Được hát 
là vui rồi. Đứng ngay trên sân khấu quên mẹ nó hết cả buồn 
phiền, nếu có, quên luôn cả chồng con. Đi đến nỗi nhiều khi 
valise khỏi mở luôn, để tuần sau ởi tiếp. Tay chân bại xụi 
cũng vì xách valise chạy như giặc. Các con tôi đã quen với 
những chuyến đi của tôi. Hà Khánh Hội hăm - Chị Mai đi hoài 
coi chừng anh Đoan đó nhe - Khỏi hăm em, xứ này Tự Ro 
mà, bộ cứ ôm riết lấy nhau rồi không mất chắc. Hà bồi thêm 
nhưng ởi đầu thì đi, nhớ... bài cho em. 

Lạy Chúa tôi, tôi là Bionic Woman chăng, là Tề Thiên Đại 
Thánh chăng. Tôi đâu có tài phóng bút như Du Miên dù đôi 
khi cũng muốn thử nhưng sợ phóng mạnh quá, mất mẹ nó... 
bút, lấy gì mà viết. Đọc sách, truyện của các nhà văn, thấy 
họ viết sao hay quá, hấp dẫn, mê ly quá, mạch lạc dễ dàng 
quá. Còn tôi chữ nghĩa thì què quặt, ý tứ nghèo nàn. Viết 
một bài còn khó hơn đi... đẻ. Thảo nào người ta là văn sĩ, 
còn tôi là ca sĩ. Ham vui chi cho khổ, mua dây buộc vào 
người rồi than. Tôi mệt quá, tay mỏi, cổ mỏi, mắt mỏi - Mẹ 


mệt quá Misa ơi. Con cười - Mẹ Mai này - Thôi con ra đàn đi, 
may ra tiếng đàn của con cho mẹ chút hứng khởi chăng. 

Mà khoan đã, phải gửi băng cho đại lý. Buông bút, chạy 
xuống garage - Ồ, gọn gàng sạch sẽ quá. Nhưng Biển Nhớ ở 
đâu hè. Kinh Khổ mô hè. Dọn kỹ quá giờ đâu có nhớ nó nằm 
chỗ nào. Thùng nào cũng giống nhau, cũng nặng như nhau. 
Chừ biết làm răng hè - Khéo, khéo kẻo... bổ. Khéo kẻo lại 
trật tay, cụp xương sống thì chết... con. Chúa, Mẹ ơi, biết 
đường mô mà tìm - Sa ơi, Sa hỡi, chỗ đó đó con, Mẹ... hope 
so, giúp mẹ chút đi. Nặng quá mẹ khiêng không nổi. Lặc lè 
từ garage lên nhà, cầm bút định viết tiếp bỗng cảm thấy 
thiếu thiếu cái gì. Cái chỉ hè. À, cơm, thì ra từ sáng đến giờ 
mới có ly cà phê. Có gì ăn đâu. Tủ lạnh trống rỗng chỉ còn 
mấy cái hột vịt muối - Ôi, có còn hơn không. Muỗng cơm 
chưa đưa kịp đem vào mồm, điện thoại reo. Mợ Giao Linh 
cười khành khạch ở đầu giây bên kia xứ Texas. Mai gởi thêm 
vidéo cho em, dặn Sơn Tuyền nữa - Ok, Ok, nói ba điều bốn 
chuyện, tới chừng sờ tới chén cơm đã nguội ngắt. 12 con 
giáp, tôi là con gì mà vất vả rứa tề. 

Vất vả thật chứ chơi sao. Sáng nay đang ngủ ngon, Đoan 
thức tôi phán liền. Em đi với anh xuống Hà viết bài luôn. Ôi 
trời đất mẹ cha nào mà nói. Tôi tiếc giấc ngủ của tôi quá, tôi 
thèm ngủ quá. Tôi muốn để kệ cho Hà, Miên chửi, cho Trần 
Quốc Bảo chửi, cho Châu Đình An chửi, (nói thì nói thế chứ 
tụi em đâu dám... chửi đâu, sao chị cứ vu oan giá họa cho 
tụi em vậy, chỉ có... buồn thôi, tụi em réo chị thì ít nhưng 
độc giả réo tụi em mà thắc mắc về bài chị thì nhiều, thành 
ra chúng em đành cứ bám theo chị vậy !) Tôi muốn chui vào 


chăn ngủ tiếp - Ôi, chưa bao giờ tôi thấy cái chỗ nằm nó dễ 
thương như sáng nay - Giọng tôi buổi sáng mà được một 
phần giọng cô Thái Thanh, tôi sẽ hát... vào mặt Đoan - Em 
đang mơ giấc mộng dài, đừng lay... em nhé... những người 
chung quanh. Tiếc thay, trời cho tôi cái giọng của một con 
vịt đực, của một người đàn ông. Tôi đành ôm mối hận lòng, 
bò ra khỏi giường, bước thấp bước cao vào phòng tắm - Tắm 
một quả may ra khá hơn chăng - Đâu có dễ dàng dzậy... già. 
Ngồi trước xấp giấy, mũi sụt sịt, mặt nặng một đống, cỡ mặt 
Mike Tyson lúc bị đo ván - Anh ơi, em không đi đâu, em mệt 
quá, ở nhà may ra viết được, còn gửi băng, còn đủ chuyện, 
thôi anh đi trước hẹn gặp ở nhà Miên - Đoan lấy thuốc cảm 
cho tôi, hôn nhẹ vào cái đầu... chua lè của vợ. Bye nhe - 
bye. 

Chả là đêm qua có Trần Quốc Bảo, ông Lê Văn Thiện, Tuyền 
Quang, Mai Năng Quân ngồi bàn chuyện quốc sự đến 4 giờ 
sáng, thành ra giờ tôi dật dờ như người có chửa, mà Hà, 
Miên hối như đòi nợ (còn hơn như thế nữa đó chị Mai ơi, vì 
đòi nợ nhiều khi người ta không trả thì còn quên luôn, chứ 
bài của chị Mai thiếu là chúng em chả có... tha đâu nhé !). 
Nhắm mắt, cố nặn tim óc, cố bắt hết... máu trong người may 
ra viết nổi. Chứ ngày mai lên đường rồi, thi hành nghĩa vụ - 
Bố Đoan sẽ khỏi phải nhìn mặt con vợ... táo bón trong 4 
ngày. Chặng này ly kỳ lắm. Sơn Tuyền và tôi 6 giờ sáng mai 
sẽ ra đi khi trời vừa sáng. Thứ sáu, từ Phila bay về trời cũng 
chưa muốn sáng. Từ phi trường Los, Tuyền bay đi Denver. Tôi 
xuôi Santa Ana, leo lên tàu bay đi San José. Chủ nhật lại lấy 
tăm chống con mắt lên bay về cho kịp đám cưới con gái ông 


Mai Năng Quân. Các bạn tôi cũng vẫn tiếp tục... lấy chồng. 
Con cái bạn tôi cũng đã bắt đầu lấy vợ, lấy chồng. Vui nhỉ, 
các con tim dù già hay trẻ cũng như nhau cũng đập bình 
bịch khi yêu. 

Tuần lễ nầy qua lẹ như ngựa của ông Lê Văn Thiện ở Santa 
Anita. Thầy Trầm Tử... Địa, người có đôi chân chậm nhất 
trong các cuộc chạy đua ái tình, cũng bận rộn mắt mở 
không ra. Đành phải trả lại cái bằng... đi bộ của thằng Trí - 
Trả tạm vài ngày thôi, mai mốt tao lấy lại nghe mày. Bỗng 
nhớ đến ông Mai Thảo - Từ hồi nào đến giờ ông Mai Thảo 
hoàn toàn phản đối việc... lái xe, kẹt là cái xe... xích lô ông 
order từ 12 năm nay phải đạp qua nửa vòng trái đất chưa tới 
nơi, nên từ nhà ông, mỗi sáng ông đi bộ tà tà trên đường 
Bolsa. Trông ông thong dong nhàn nhã như... Tiên ông vậy. 
Đất Mỹ, dù to đến mấy với ông Mai Thảo cũng nhỏ như 
đường Nguyễn Huệ. Xe ở đây dù có nhiều, ông cũng coi là 
xe đạp, xe lam, xe xích lô thôi. Cho nên, tiên ông Mai Thảo 
cứ tự nhiên băng ngang đường trong tư thế của một người... 
vừa đi, vừa ngước nhìn (TD). Ông thong thả, thoải mái. Ông 
đang đi tìm nàng thơ chăng. Nhưng mấy khứa cớm Mỹ 
không phải là thi sĩ nên không “ke” nàng thơ nàng thẩn gì 
cả. Ông đi bộ mà không đi trong cái lằn ranh dành cho người 
đi bộ thì ông có lỗi rồi. Cớm bèn thắng ông lại cảnh cáo. 

Ở khu phố Bolsa thì quanh đi quẩn lại cũng chỉ là những anh 
cớm đó. Mà hình như dáng ông Mai Thảo cũng rất là đặc 
biệt, dễ bắt mắt, dễ nhớ. Sáng nào cớm cũng lái xe trên 
đường Bolsa hết, ngược lại xuôi. Sáng nào tiên ông Mai Thảo 
cũng cà phê, cà pháo rồi làm một vòng tham quan từ 


khoảng nhà hàng Song Long cho đến cái khu Phước Lộc Thọ. 
Ngày này qua ngày khác. Thì cũng phải gặp thôi. Cảnh cáo 
một lần lại gặp ông từng bước từng bước thầm lặng lẽ qua 
đường. Cảnh cáo lần thứ hai, lại thấy ông chậm rãi... con 
đường của đôi mình, con đường mình ta... đi. Đến lần thứ ba 
thì so-ri, “Sơ”, em phải chặn “Sơ” lại. Đúng lúc đó, Hà Khánh 
Hội đưa con đi học, thấy tiên ông bị cớm Mỹ... dí. Không biết 
chuyện gì , Hà bèn tấp lại tính chuyện giải vây cho... sư phụ. 
Sau khi nghe Hà giới thiệu về ông Mai Thảo. Cớm cười... 
nhưng cớm tặng ông một ticket và bắt ông phải đi học 
bằng... đi bộ nếu không thì rút bằng đi bộ của tiên ông. Lần 
sau là rút bằng luôn, không phạt nữa. 

Sau ông Mai Thảo, Trí bị rút bằng đi bộ, dám tới phiên tôi 
lắm, vì tôi cũng chê rằng lái xe coi... không sang bằng 
ngồi... ngửa ra cho người khác lái, lại còn phì phèo điếu 
thuốc. Sang trọng kể sao cho xiết và khi cần qua đường tôi 
còn chơi bạo hơn tiên ông Mai Thảo nhiều. Thế nào cũng có 
ngày lãnh nợ. Bởi cười người hôm trước hôm sau người cười, 
là điều phải đến - Em đang chờ. Em sẵn sàng nộp phạt hay 
bị rút bằng... đi bộ. Vì em thấy bà con lái xe sao vất vả quá, 
lao tâm khổ trí quá. Ngồi trên tay lái, mặt mày nghiêm và 
buồn như Tổng thống Dương Văn Minh khi bàn giao lại miền 
Nam cho Việt cộng. Mùa hè mồ hôi mồ hê nhễ nhại, vừa lái 
xe vừa uống cà phê, vừa... chửi thề vì nạn kẹt xe. Rồi phải 
rửa xe, phải hút bụi. Nội cái đầu quay trái, quay phải mỗi lần 
đổi lane cho kịp exit, lại còn cái màn de ra, de vào. Ôi thôi, 
con xin lậy cả nón lẫn tơi. Kiếp sau con cũng nhất quyết đối 
lập việc lái xe. Cùng lắm thì con xin làm cái xe. Vưỡn còn 


sướng hơn người lái. Sẽ không bao giờ bà con nghe từ miệng 
tôi câu... cho ngộ... lái một chút. 

Tuy nhiên cũng có lúc tôi hơi hơi hối hận về cái cụ đối lập lái 
xe của tôi. Đó là lúc Đoan đau nằm một chỗ. Đã định kêu 
Sears tới dậy lái xe rồi đấy chứ. Cũng may là vì lu bu rồi tôi 
lại quên và nhờ Tâm, nhờ Misa. Chứ không thì giờ này tôi 
cũng chễm chệ trên... bàn thờ rồi. Bởi cái đầu của tôi giờ 
phút này có điều khiển được chân tay hay cổ cánh của tôi 
nữa đâu. Thôi thì cái số ngu cứ chịu ngu cho yên chuyện. 
Ngu mà hưởng thái bình thì đó là ngu khôn. Cái này khó có 
ai có thể tranh giành với tôi. Đồng ý. 

Khánh Ly 
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Đàn bà, con gái Việt Nam từ ngày rời xa quê nhà, sang xứ lạ 
thật đã chịu nhiều thay đổi, gần như toàn diện. Rất ít người 
được giữ nguyên bản chất ngày xưa của mình. Địa vị trong 
gia đình được nâng lên ngang với chồng, vốn luôn luôn là 
chủ gia đình. Được tham gia vào đời sống xã hội như tất cả 
mọi người...đàn ông. Trong gia đình, được chồng cho tham 
dự vào liên hệ kinh tế, được cùng chồng tham khảo, bàn 
tính về những dự tính làm ăn lớn, nhỏ hay những thay đổi 
nơi ăn, chốn ở. Được phép có ý kiến với chồng về việc giáo 
dục con cái. Đàn bà vẫn là ...đàn bà. Nhưng không bị đè bẹp 
bởi người chồng với cái thành kiến trọng nam khinh nữ của 
người Việt Nam và đàn bà không đã không còn đơn thuần là 
một cái ...máy đẻ, một vú em, một con sen. 

Được như vậy sau một cuộc đổi đời, kể ra cũng mãn nguyện 
lắm rồi. Riêng tôi, không còn một đòi hỏi nào. Song những 
thay đổi đó có tính cách ...quốc gia đại sự. Cạnh đó là hằng 
hà sa số những thay đổi rất ....đàn bà mà cũng coi như rất là 
quan trọng. Đàn bà là một sinh vật được sinh ra để làm ... 
đẹp cho cuộc đời, để an ủi người Adam, để sinh con đẻ cái 
gìn giữ cái ...giống nòi. Người đàn bà là bóng dáng của hạnh 
phúc mà trong đó ấn chứa những ...rắc rối của cuộc đời. Một 
ông Tây đã làm phim “Et Dieu créa la femme” (và Chúa đã 
sinh ra đàn bà). Rồi các ông Tây lại suy diễn thêm từ đó “Et 


la femme créa la salade” (và người đàn bà đã ...làm ra đĩa 
salade). Loại salade mix. Tùm lum thứ ở trỏng. 

Người Mỹ luận về đàn bà ra sao, tôi không biết chứ ông Lâu 
thỉnh thoảng lại chép miệng. Đàn bà...rắc rối bỏ mẹ. Ông 
Thiện nhẹ nhàng...không biết được các bà ra làm sao. Ông 
Thiêng lắc đầu...đàn bà là một ...thứ...tàn nhẫn nhất. Ông 
Lâu ơi, đàn bà không rắc rối không phải là ...đàn bà, mà đàn 
ông các ông cũng chưa chắc không rắc rối như...đàn bà, có 
khi còn hơn ...đàn bà nữa. Ông Thiện làm sao biết, làm sao 
hiểu được đàn bà. Nếu ông biết, nếu ông hiểu thì ông đã chỉ 
yêu ngựa mà thôi chứ ông đâu có yêu vòng vòng cái kiểu... 
one way street như ông đã yêu. Còn ông Thiêng, tôi không 
thấy ai tàn nhẫn với ông, chỉ thấy ông dứt là dứt, hết là hết. 
Thấy cần, thấy nên là chấm dứt. Thế thì ông tàn nhẫn với 
đàn bà chứ đừng đổ thừa nghe ông thầy. 

Tôi đồng ý hoàn toàn về nhận xét của 3 ông, kể cả của thầy 
Thiêng vì nói thì nói chứ tôi cũng biết đàn bà lúc cần xuống 
tay là xuống đẹp. Không thương tiếc. Song dù gì đi nữa tôi 
vẫn bênh vực đàn bà bởi đàn bà ...nhỏ bé, mong manh đáng 
yêu và đáng được ...tha thứ mọi lỗi lầm rắc rối...nếu có. 
Trong khi các ông lo việc ...quốc gia đại sự, giải phóng quê 
hương, bù đầu vì họp hành bầu bán thì đàn bà chúng tôi 
cũng có những mối lo phải ...lo, phải sợ. Sợ mập, sợ xấu, sợ 
già, sợ chửa đẻ, nuôi con ở xứ này sợ cao máu, sợ cancer và 
Sợ ...rụng tóc. Trong tất cả các mối lo này. Tôi sợ nhất là ... 
mập và ...rụng tóc. 

Thời con gái, nghĩa là cách đây ...30 năm, tóc tôi đẹp lắm. 
Dầy, đen và mượt. Nhìn vào chả được cái gì ngoài mái tóc 


rất dài. Lúc di tản tôi mới ngoài 30, tóc vẫn còn dầy, còn 
đẹp, đó là nhờ gội đầu bằng chùm kết, chanh và nước mưa, 
nước giếng. Mỹ là gì có chùm kết, có giếng, mưa thì một 
năm được một ngày, mưa lún phún đến bực mình, hứng 
không đầy một thau. Nhập gia tuỳ ...thủ tục, ai sao mình 
vậy. Thuốc gội đầu đủ mọi hiệu bán đầy chợ, hiệu nào cũng 
quảng cáo là nuôi tóc, là mọc tóc. Mua đại, gội đại chứ biết 
tin vào loại nào bây giờ. Và kết quả là tóc cứ dân dần rơi 
rụng theo ngày tháng. Đổi cả chục loại thuốc mà mỗi lần gội 
đầu tôi muốn khóc. Gội cũng rụng, chải cũng rớt cả nắm... 
Uốn quăn cho nó có vẻ nhiều. Đoan không chịu, Misa không 
chịu và khổ nhất là đối với khán thính giả, tôi không thể 
thiếu cái tóc quen thuộc. Tóc và tôi từ bao năm nay đã là 
một. 

Đội tóc giả chụp một cái hình cũng đã gây bàn tán suýt xoa. 
Trẻ thì có trẻ ra nhưng không còn là ...tôi nữa. Bà con không 
chịu. Lại cậy cục đi tìm hỏi thuốc ...bôi đâu mọc đấy, kẻo cái 
...phi đạo trên đường ngôi đã rõ nét quá. Ai chỉ thứ gì mua 
thứ đó. Mua gội rồi đổi mua thứ khác. Mỗi loại 2, 3 chai, để 
đầy cả phòng tắm. Cũng không ...ăn thua gì cả. Tiền cứ tốn 
mà tóc cứ rụng như thường. Phải nói là tôi quý , tôi thương 
mái tóc của tôi nhất vì như đã nói, ngoài mái tóc ra, tôi 
không có gì đẹp cả, và ngày nào tôi còn được đứng trên sân 
khấu, tôi còn phải giữ mái tóc rất ...old fashion này, mái tóc 
rất nhà quê mà tôi rất yêu. 

Tuy nhiên tôi cũng hiểu là khi tuổi đã lớn, không có gì bỗ 
dưỡng (vì tôi diet tối đa) thì từ da mặt đến tóc cũng không 
thể nào tốt tươi như thời con gái. Mỹ phẩm tôi không xài. Mỹ 


viện tôi không tới. Thuốc bổ tôi không uống. Ăn toàn thứ độc 
hại như ...cà, sầu riêng, hồng. Toàn những thứ để lại trên da 
mặt tôi những tàn phá. Da mặt ...Đoan tốt hơn tôi. Tóc Đoan 
dầy không tưởng được. Cứ phải vuốt cho ...rụng bớt vì nhiều 
tóc, nhiều tội. Và Đoan chỉ gội đầu bằng ...baby shampoo 
trong khi tôi tốn biết bao công sức đi tìm thuốc mọc tóc. 

Bây giờ, lần này là lần chót, tôi vào ngay tiệm thuốc Tây của 
người Việt Nam và hỏi mua thuốc gội đầu. Được hay không 
được như ý tôi cũng không bao giờ nghe ai để phải ...tốn 
tiền nữa. Kỳ rồi hát San Jose, Hà Cẩm Tú cho tôi một bộ tóc 
giả. Đội vào coi ngộ lắm. Lúc nào cần sẽ xài. Tuy vậy trong 
thâm tâm tôi vẫn mong là không đến nỗi và sẽ có một lúc 
nào đó. Mọi người cho phép tôi đổi kiểu tóc vì chẳng lẽ đã 
gần năm bó rồi mà từ năm đến sáu bó không lâu lắm đâu, 
tôi cứ để tóc thề hoài. 

Phải công tâm mà nói, tôi là cái ...rắc rối nhất trong gia 
đình. Đoan, Misa, Cu đều công nhận. Nội cái vụ rụng tóc của 
tôi cũng đã làm khổ chồng, con. Tóc rụng cùng khắp mọi nơi. 
Tóc làm hư luôn máy hút bụi và mỗi lần gửi băng đi, Đoan cứ 
cằn nhằn tóc tôi dính đầy băng keo dán trên thùng băng. 
Phải gỡ ra dán lại vì trông rất là ...quái đản và bất lịch sự. 
Khi nấu cơm, tôi bới hoặc cột ngược lên như mấy bà ....đánh 
ghen để mọi người khỏi ăn phải tóc tôi. Có lẽ đây là nỗi khổ 
tâm nhất của tôi từ mười mấy năm qua và các ông cho là ... 
rắc rối. 

Một trong những yếu điểm của đàn bà là hay lo. Lo cả những 
chuyện không đáng lo. Rồi từ chỗ đó làm khổ chồng con và 
khổ chính mình. Tôi lo cho các con tôi ...lấy Mỹ. Lại ông Lâu. 


Các bà cứ lo con bò trắng răng, tụi nó yêu ai thì cho nó lấy, 
có gì đâu, chứ bộ Mỹ nó không phải là ...người à. Đồng ý 
nhưng giá mà tụi nó lấy ...mình thì ...được hơn. Vẽ. Người 
mình thì đã chắc vì hay, Mỹ thì đã chắc gì xấu. Ừ...nhưng... 
không nhưng không nhị gì cả, tụi nó lớn, nó ưng ai là quyền 
tụi nó, ngày xưa cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, giờ tụi nó đặt 
đâu mình ngồi đó. Tôi nghe mà cay đắng trong lòng. Đoan 
cũng phải chịu điều ông Lâu nói là đúng. Nhưng con tôi mà, 
núm ruột của tôi mà. Con tôi mà lấy chồng, lấy vợ Mỹ, Mễ, 
Tây, Tầu chắc chắn là tôi phải buồn. Cái này thì các ông 
không thể cấm chúng tôi được. 

Hãy tưởng tượng trong nhà có ông rể Mỹ. Ra nó ...vỗ đít bố 
vợ một cái Hi Dad, vào, nó vỗ vai mẹ vợ Hi Mom thì chỉ ...có 
thác. Mỹ nó tự nhiên mà, tụi nó coi chuyện đó là thường, với 
người mình thì không được. Đó là chưa kể tới cái màn trưa 
hè nóng nực, thằng rể chỉ trần xì một cái quần đùi nhỏ xíu, 
phơi nguyên bộ ngực lông lá như đười ươi trước mặt bố mẹ 
vợ. Chuyện đó cũng thường đối với Mỹ. Và nếu ở chung một 
nhà thì không thể không ...điên lên được. Hoặc một cô con 
dâu Mỹ, đeo lấy bố chồng hôn chùn chụt good morning, xem 
mẹ chồng như người ở. Buồn buồn nàng ...chơi một bộ bikini 
nhỏ bằng ...nửa bàn tay, nằm chần dần giữa vườn phơi 
nắng. Phơi hết cả sự đời ra trước mắt bố mẹ chồng. 

Ôi chỉ mới tưởng tượng thôi mà tóc tôi dù đã rất thưa, cũng 
dựng lên như gặp ma ấy thôi. Tôi là loại người không đến nỗi 
cổ lỗ sỉ. Trái lại là khác nhưng ở một điểm nào đó trong tình 
yêu của tôi dành cho các con tôi. Ước mơ của tôi là được ôm 
những đứa cháu nội, cháu ngoại cùng màu da. Tôi vẫn thấy 


“cái” tình nghĩa vợ chồng “nó” đằm thắm, thủy chung hơn. 
Tình yêu nếu chỉ đơn thuần là cái giường và kiểu tiền anh, 
tiền tôi thì đó chỉ là tình dục mà thôi. Như 2 con thú tìm đến 
nhau. Mà Mỹ hình như đa số sống theo cái lối đó, đến với 
nhau theo lối đó. Đông và Tây muôn đời không bao giờ gặp 
nhau ở điểm này. 

Tôi may mắn đã có cháu nội tóc đen, da vàng. Song còn 2 
trự nhỏ. Biết ra sao ngày sau. Tụi nó còn nhỏ nhưng rồi sẽ 
lớn, sẽ phải dựng vợ gả chồng. Biết có được như điều mình 
mong không. Nếu bảo rằng tôi quá lo hay quá sớm để mà 
suy nghĩ thì điều đó không đúng. Bởi tôi yêu con và dù tôi 
không được quyền tham dự vào gia đình hạnh phúc của con 
nhưng rủi mà có đứa khổ, bộ tôi vui được sao, tôi ngồi yên 
được sao. Có thể là khi con tôi đã có vợ có chồng, không cần 
đến mẹ nữa. Tôi chấp nhận mà vẫn nghĩ đến con. 

Cái vấn đề là làm sao cắt nghĩa cho con hiểu điều mình mơ 
ước, làm sao hướng dã con trở về nguồn. Không dễ như có 
người đã nghĩ. Hoặc vả thôi thì nó yêu thương ai nó lấy 
người đó cũng như mình ngày xưa vậy. Khi yêu rồi, có ai nói 
mà nghe.Thời nàuy không còn ai mỉa mai người lấy Tây lấy 
Mỹ nữa. Nhưng phải lấy những người tử lịch sự kìa. Thì cũng 
chỉ cầu mong co niênu Đời nó lấy cho nó chứ phải cho mình 
đâu mà ...rắc rối. 

Thế rồi cuối cùng những lo lắn của tôi và của các bạn tôi vẫn 
cứ ...dậm chưn tạo chỗ. Chịu Tụi nhỏ sinh và lớn lên ở đây 
nước này, chịu ảnh hưởng nhiều nền giáo dục ở đây. Đa số 
đã bị Mỹ hoá. Đó là điều không thể tránh. Vả lại, bíêt đâu 
mình chẳng ..sai. Đã có những cặp vợ chồng Mỹ Việt sống 


rất hạnh phúc, rất nề nếp, đâu ra đó. Có thấy ai than phiền 
về dâu, rể Mỹ đâu. Xem ra người Mỹ lại có vẻ lấy làm hân 
hạnh được suôi gia với Mít. Các anh chị Mỹ coi các đấng 
chồng, vợ Mít như thần tượng hầu hạ kỹ lưỡng, thêm phần 
ga lăng hơn cái ông Mít. 

Ai đúng ai sao? Ôi người lớn có cái đúng cái sai của người 
lớn. Tuổi trẻ có cái đúng cái sai của tuôi trẻ. Phải chăng tôi 
càng lớn, cái óc càng nhỏ lại nên mới có những suy nghĩ quá 
sức rắc rối về từng sợi tóc rơi rớt theo tuổi đời đến hạnh 
phúc của một thế hệ... không cần đến sự quan tâm của 
người như tôi. Bác Lâu nói đúng. Các bà chỉ lo con bò trắng 
răng. Tôi chưa bao giờ thấy răng con bò nhưng nhìn vào 
gương, cười với mình. Tôi nghĩ có lẽ răng con bò trắng thật. 
Ít ra cũng ...hơn tôi. 

Thời báo số 27, ngày 29-12-91 

Bên Đời Hiu Quạnh (92 - 31/3) 

Viết. Với tôi, nghĩa là ghi lại những sự việc mắt thấy tai 
nghe. Vui, buồn, sướng, khổ, giàu, nghèo. Tất cả đều là sự 
thật từ trái tim, tự đáy lòng tôi. Đó là vì trách nhiệm. Tôi 
hoàn toàn chịu trách nhiệm ....với tôi. Chỉ là những chuyện 
lẩm cẩm, nhỏ nhặt của một người đàn bà bình thường. Và tôi 
tránh tuyệt đối cái việc được viết của mình, làm tổn hại cho 
người khác. 

Sở dĩ tôi chỉ thích viết về những gì tầm thường nhất mà lại 
hay xảy ra nhất ở bất cứ gia đình Việt Nam nào, là bởi vì khả 
năng của một người ...vô học như tôi, chỉ cho phép tôi làm 
được đến như thế mà thôi. Mà quả tình thật, tôi cũng không 
muốn, không dám sờ mó tới đời tư của ai. Tôi có hơn gì ai 


đâu? Đôi khi còn tệ hơn người khác nữa ấy chứ. Thế cho 
nên, tôi chỉ thích ghi nhận lên trên giấy những điều tôi biết 
rất rõ về tôi, nghĩa là những cái xấu nhất của mình, để... 
may ra nó bớt xấu đi chăng. 

Người đời thường hay thích đề cập tới những điều ngoài tầm 
với, những chuyện “đội đá, vá trời”. Nên hay bỏ quên hoặc 
khinh thường những gì họ cho là nhỏ nhặt không đáng nói 
đến. Song cái gần chúng ta nhiều nhất, trói buột chúng ta 
nhiều nhất, làm phiền, làm khổ chúng ta nhiều nhất mà 
chúng ta phải nghĩ đến nhiều nhất. Hỡi ơi, lại chính là những 
cái nhỏ nhất. Thế mới biết ..nói là một chuyện, ai nói thánh, 
ai nói tướng gì cũng được. Làm, lại là chuyện khác. 

Tôi vốn hèn mọn như cỏ dại, chữ nghĩa không đầy một cái lá. 
Nhưng ...bia đá còn biết đau thì cho dù là cỏ dại. Tôi cũng có 
những niềm vui, nỗi buồn riêng của tôi. Hát một tình khúc, 
làm một bài thơ . Trước hết là để giải tỏa bớt nỗi thống khổ 
của chính mình, sau nữa là để tìm, để tặng người ...tri kỷ . 
Vô lý trời đất rộng bao la, bao nhiêu tỉ người, không có lấy 
một người cùng cảnh ngộ để chia sớt với mình ? Dù là những 
điều hèn mọn nhất? 

Đời sống ở đây dễ làm cho tôi ...điên. Hoặc trở thành bệnh 
hoạn. Cả hai điều, tôi đều không muốn. Chúa cho tôi một 
giọng hát, dù không ra gì . Đó là một ...Ân Sủng. Bạn bè cho 
tôi một cơ hội, mảnh đất nhỏ nhoi trên báo, để tôi có dịp ghi 
lại những gì đến và đi trong đời sống tôi. Đó là một hạnh 
phúc. Dĩ nhiên, không phải bất cứ bài nào tôi hát, cũng được 
mọi người thích. Không phải bất cứ bài viết nào của tôi, 
cũng được mọi người khen. Tuy vậy tôi không thể làm khác 


hơn được là bởi vì ...con người tôi nhu thế. Tôi hay mọi 
người, đều có những cái tốt hay xấu. Đều có đầy đủ. Hỉ - Nộ 
- Ái - Ổ - Ai - Lạc -Dục. Có điều, nói rất thật thà, tôi sợ làm 
điều xấu, tôi sợ xấu hổ khi nhìn mặt mình trong gương. Đôi 
khi tôi nghĩ: Đó cũng chưa hẳn là điều tốt. Nhưng tôi vẫn sợ 
và vẫn tránh, cố sức tránh để khỏi phải ân hận, để không 
phải né tránh cái nhìn của người đối diện. 

Tôi là một người có nhiều khuyết điểm. Không thù, giận ai, 
không dám hại ai (dù chỉ là ý nghĩ trong đầu) . Không dám 
mong sự dữ cho bất cứ ai. Khi không làm được điều gì cho 
ai, tôi áy náy không yên đến độ quay ra giận chính mình. Tôi 
chưa bao giờ hơn thua với bạn bè. Ai muốn hơn, cứ tự nhiên 
. Ai muốn chửi, cũng cứ tự nhiên. Chẳng bao giờ tôi có ý 
kiến. Tôi nghe nhiều, rất nhiều nhưng hình như những điều 
đó không liên quan gì đến tôi. Bởi tôi chỉ được nghe qua 
người này hay người nọ. Thế thì tại sao tôi phải để ý. Sự im 
lặng cũng dễ gây ngộ nhận. Nhưng con người tôi vốn như 
thế. Như cuộc đời vốn không thể khác. Đó là những khuyết 
điểm của tôi, làm tôi luôn luôn bị thiệt thòi. 

Mà tôi cũng ...lạ thậ . Có nhiều người chửi tôi, ngồi đâu chửi 
đó, cái gì cũng mang tôi ra, như một bằng cớ để mọi người 
tin. Nhưng rồi sau đó lại gặp tôi sau điện thoại rất âu yếm, 
rất ngọt ngào, rất tay bắt mặt mừng. Tôi cũng cười. Tôi ngu 
chăng? Không. Tôi không ngu tí nào cả. Chỉ vì những điều 
đó, những người đó đã vốn như thế. Tôi biết hết nhưng 
không bao giờ nói ra. Tại tôi ...muốn ngu mà thôi. Ngu để 
được bình an vì không có gì hạnh phúc cho bằng một con 
người được sống trong sự bình an. Tôi ăn cái gì, tôi được cái 


gì khi hơn thua với người khác . Ai ghét tôi, người đó khổ chứ 
tôi không khổ. Vì ghét, nên họ cứ phải nghĩ đến tôi hoài, 
phải tìm trăm mưu ngàn kế để hạ tôi. Do đó , họ khổ, cái 
tâm họ khổ vì cứ phải nghĩ đến người họ ...không yêu. Trong 
khi đó, tôi rất ... nhẹ nhàng vì tôi ..không biết. Và tôi ...chưa 
bao giờ cần biết. 

Tôi sống rất là ..hồn nhiên. Hồn nhiên đến độ làm nhiều 
người bực mình. Thì tôi vốn thế mà. Lòng tôi như chiếc bánh, 
đã bóc ra cho mọi người thấy hết rồi, không có gì phải che 
đậy, dấu diếm. Trong gia đình, với chồng. Ngoài xã hội, với 
bạn bè, với khán thính giả, tôi sống hết lòng. Người cho tôi 
một. Tôi trả lại mười. Từ 32 năm qua, tôi sống như thế. Tôi 
chỉ duy nhất ...phụ một người. Người đó đã chết. 

Tôi không được gần giới trí thức hay những người thường tự 
vỗ ngực khoe mình. Tôi không được gần những người giàu 
có, danh vọng. Bởi tôi sống giang hồ từ nhỏ. Tôi thường 
hãnh diện với chính mình về điều đó. Sống gần giới giang hồ 
nên tôi không thích những người ...chơi bẩn. Và bạn tôi toàn 
những người chạy gạo từng ngày. Nhưng tôi kính phục và 
quý mến họ. 

Mẹ tôi thường phàn nàn về cách ăn mặc giản dị của tôi. 32 
năm tôi không thay đổi. Mẹ tôi lại phàn nàn tiếp, vì sao tôi 
thương bạn hơn anh em ruột thịt? Lúc tôi khổ sở, không tiền 
trả tiền nhà, tôi có thấy anh trên, em dưới nào đâu? Làm sao 
mẹ tôi biết và hiểu được nỗi cơ cực của vợ chồng tôi? Nhưng 
tôi biết nói thế nào cho mẹ tôi hiểu? Tôi không nói gì cả. Tôi 
vốn thế. 

Mẹ tôi, người sinh ra tôi còn không bắt tôi ...sống khác đi 


được, huống chỉ là ai. Thì thế đấy, tôi có sao nói vậy nhưng 
không bao giờ nói bậy . Không nói bậy thì không làm bậy. Tôi 
cũng chưa bao giờ tự nhận mình là người ...lịch sự, chính vì 
thế trên sân khấu, hay trong các bài viết trên báo, tôi đã nói 
rõ rằng tôi là một người vô học và ăn nói đôi khi rất là ...cà 
chớn. Có điều gì lỗi lầm, xin bà con, cô bác bỏ lỗi cho. 

Nhưng mà những điều tôi nói hay viết dù không phải ai cũng 
thích, song cũng có người ..không ghét. Đó là những người 
thích ..có sao nói vậy, những người không hề đòi hỏi những 
điểiu quá khả năng của tôi. Bởi đời sống ở đây quá nặng nề 
với những ... ý đồ vĩ đại, nên đôi lúc, cái lẩm cẩm, đàn bà, cà 
chớn của tôi đem đến ít phút thoải mái trong ..phòng tắm . 
Chú Mai Thảo của tôi bảo viết một bài trên báo Văn. Tôi dạ 
nhưng ..vờ quên. Ông Nguyễn Xuân Hoàng kêu viết, cũng 
một bài ở Thế Kỷ 21. Tôi cũng dạ rồi thôi luôn. Lý do, tôi 
không dám, tôi không xứng đáng được chen chân, góp mặt. 
Cũng bởi tôi kính trọng và quí mến những người nghĩ đến 
tôi, cho nên không dám đưa cái văn bằng duy nhất của tôi 
ra (bằng quốc tịch ấy mà). Sợ làm 2 ông mất mặt và những 
người khác không vui khi có tên tôi bên cạnh. Như thế cũng 
có thể gọi là biết điều đấy chứ. 

Thường thường, ở những nước văn minh, người ta thường 
hay khuyến khích những ...mầm non, ở bất cứ lãnh vực nào. 
Riêng tôi, tôi thấy người mình hơi ...khắc khe, hơi .. ác với 
nhau đó. Ác nhiều hơn là khắc khe. Vì ác khác mà khắc khe 
khác. Dĩ nhiên là không phải mọi người ở đây đều như thế. 
Song người ác nhiều hơn và hay ..khoe cái ác của mình, một 
cách hãnh diện. Đó chính là nỗi khổ tâm của họ bởi những 


người có cái tâm ác độc ác, sẽ không bao giờ sung sướng, 
hạnh phúc cả. Nếu không thế, chẳng hoá ra ông Trời bất 
công lắm ru. 

Chính vì nhiều người không sống với nhau bằng sự tử tế, 
ngày về mới ..bóng chim tăm cá ...Phải chi. Ừ phải chi... Ôi 
nói ra thì vô cùng, mà lại bị ...chửi là ...ca sĩ mà cũng bày 
đặt nói chuyện nước non. Nhiều khi tôi có cảm tưởng mình 
là người ...ngoại quốc xa lạ trong cộng đồng mình. Là sao? 
Rất nhiều lần, trên tàu bay, tôi bị hỏi: “Mày là người ở đâu 
đến ...”. Lúc đầu tôi hùng dũng trả lời “Tao từ Nam Việt 
Nam, qua đây trốn Cộng sản ..”. “Thế sao bây giờ tụi mày 
không về đi, nước mày thống nhất rồi đó ...” Đau gà không. 
Bèn gân cổ lên cãi. Cãi đã rồi ...chửi luôn, bao nhiêu vốn 
liếng tiếng Mỹ ...ăn đong mang ra xài hết. Kệ mẹ nó có hiểu 
hay không. Nhưng rồi tôi bỗng ...sợ. Mình chửi nó hăng quá, 
nó mà nổi điên lên, nó dám xách cổ mình, liệng mẹ nó ra 
ngoài tàu bay thì chỉ có nước ngủ ..với giun. Từ đó mỗi lần .. 
được hỏi thăm, tôi bèn trả lời. Ú ớ trả lời, ra cái điều không 
biết, không hiểu ... “Tao ..Cambốt ...”. Bèn được yên ngay. 
Nếu bây giờ tôi nói tôi là ...người Mỹ. Cũng đúng thôi. Vì tôi 
đang mang quốc tịch Mỹ. Nhưng nói thế chẳng thà tôi tự lấy 
dao đâm mình còn sướng hơn. Tôi nhớ là tôi đã khóc rất lớn, 
khóc một cách tận tình, làm mọi người ngạc nhiên, khi giơ 
tay tuyên thệ, thề bảo vệ xứ sở này. Tôi đã từ bỏ, chối bỏ 
nguồn gốc của mình. Bài quốc ca Mỹ vang lên như những 
mũi đỉnh nhọn hoắt đâm thẳng vào tim tôi. 

Tôi muốn được mãi mãi làm một người VIỆT NAM ...NGUYÊN 
VẸN HÌNH HÀI ..trong cái cộng đồng người Việt ở hải ngoại. 


Một cộng đồng biết thương nhau bằng trái tim Việt Nam, thì 
tôi cũng sẽ không phải, không đến nỗi phải yêu thương cuộc 
đời này bằng chính trái tim ...của tôi... “ MỖI NGÀY TÔI 
CHỌN NGỒI THẬT YÊN . NHÌN RÕ QUÊ HƯƠNG NGỒI NGHĨ 
LẠI MÌNH . TÔI CHỢT BIẾT RẰNG VÌ SAO TÔI SỐNG. VÌ ĐẤT 
NƯỚC CẦN MỘT TRÁI TIM” Tôi ở đây và tôi cũng cần một trái 
tim ./. 

Khánh Ly 
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Hoàn thành một cuốn băng với ai thì tôi không biết. Riêng 
tôi, nó khó khăn, vất vả như đàn bà đẻ . Mà cũng có thể nói 
như vậy được. Đây là một đứa con, đã cưu mang hơn 9 
tháng 10 ngày . Gẫm lại thấy còn châm hơn chứ không dễ 
dàng như khi bỏ cuốn băng vào máy, hay cho ra đời một 
đứa con. 

Với một người đàn bà bình thường, cứ có bầu đủ 9 tháng là 
...xổ bầu . Nhẹ nhõm ngay . Ngay cả đến cái chuyện chẳng 
may phải mổ, hoặc vì muốn làm đẹp nên mổ chứ không 
sanh bình thường, cũng rất là mau lẹ . Soẹt một cái là xong. 
Ở Mỹ, họ mổ như mổ gà vậy mà. Bốn ngày sau, sản phụ đi 
lại bình thường. Như tôi ngày xưa, cũng chỉ 4 ngày sau khi 
mổ, tay ôm bụng, tay ôm con, rửa chén, nấu cơm, đánh dấu 
bài, chùi nhà, giặt quần áo . 

Đó là chuyện của đàn bà, còn cái này, tuy cũng là chuyện 
đàn bà, nhưng đứa con tinh thần coi bộ hơi khó nuôi. Tôi 
thai nghén project “Thương Ca Chiến Trường” này đã hai 
năm nay . Đi lên, đi xuống phòng thâu không biết mấy chục 
lần rồi . Đã phát hành bên Úc . Rồi lại thêm nhạc, mix lại. 
Chỉ thấy tiền ra, chưa thấy một cent nào về . Mong có tí tiền 
còm đặng trả nợ .. Dù bạn không đòi song phải thấy nhột . 
Nhờ ba tuần lễ ở nhà, tôi hoàn tất được 4 trong 15 projects 
đã thâu nhạc sẵn, có cái thâu hát lại . Hát phải có hứng mới 


hát ra .. Không phải lúc nào cũng hát được . Thường tụi tôi 
hay về chiều chủ nhật, phải mấy ngày sau mới lại hồn, lại 
giọng. Thứ ba, phòng thâu kêu cho hay có giờ trống. Đầu óc 
tôi còn quay cuồng với chuyến đi. Tai còn ù, giọng khào 
khào như vịt, hơi hám chạy đằng nào hết không biết. Phải 
thâu trong tình trạng đó có khác nào ...cởi áo không cho la. 
Hát xong 12, 14 bài . Nghe lại, sao dở thế. Thôi để đó, sẽ 
thâu lại . Mà cứ đi hoài thì biết chừng nào mới xong . 

Cái đám hỏi cô Hiền, em gái út của Đoan, đã định ngày, 
nhưng ông anh nhớ lộn, làm tôi bỏ show ở nhà vì là dâu 
trưởng, nên mẹ tôi muốn tôi phải có mặt. Hiền nói ...”Chị 
ráng ở nhà, một đời em có một lần”. Nhờ vậy mà tôi ..bị ở 
nhà và nhờ vậy mà tôi có thì giờ hát lại đàng hoàng 4 
projects.. Cứ 3 giờ chiều, tôi ra khỏi nhà, có khi 4 giờ sáng 
mới bò về tới nhà . Đoan thì lo mix cuốn Buồn Tàn Thu, 16 
bài lọc lại còn 12 bài. Tôi chơi bạo thêm một cuốn nữa với 
hòa âm của thầy Thiêng. Tội nghiệp thầy Thiện, tối nào cũng 
ghé phòng thâu coi con nhỏ hát ra làm sao, mà đã chỉ cho 
hát ngay từ lúc thâu basic . Đã ghi sẵn hết rồi, hát qua một 
lần rồi . Giờ thâu lại, thầy vẫn đến ... “Có anh ở đó, ít ra khi 
em hát, có người hiểu em hát cái gì . John rất giỏi, lui có thể 
thay anh chỉ dẫn những chỗ sai, nhưng người Mỹ, họ có biết 
mình hát cái gì đâu ? Điều đó cũng làm tụi em không có fi- 
lình khi hát ...”. 

Đối với những ca sĩ già (nói theo Lan Làng Văn), nhịp nhàng 
ở trong đầu chúng tôi, dù không giỏi nhạc, không tốt nghiệp 
ở trường (có nghĩa là ...vô học như anh Trần Quang Hải đã 
viết trên báo). Song ông Trời cho chúng tôi cái lỗ tai cộng 


thêm mớ kinh nghiệm tròm trèm 30 năm. Đưa bất cứ thể 
điệu nào chúng tôi cũng cân hồ ráo . Giọng hát có, nhịp 
nhàng vững . Chưa đủ . Không đủ . Phải hát bằng tất cả rung 
động của trái tim, như “Yêu anh bằng trái tim em” vậy. Có 
thế người ca sĩ mới chuyển đạt được đến người nghe tất cả 
những ý, tình, người viết gửi gấm, ký thác ở tác phẩm của 
họ . Ca sĩ là cái gạch nối giữa người viết và người nghe . 

Hát bằng cả trái tim mình. Thoạt nghe thì rất dễ, mà không 
phải vậy . Giọng hát hay, kỹ thuật cao, giỏi nhạc, tốt nghiệp 
ở một tỉ trường âm nhạc cũng không hay bằng một tiếng hát 
được cất lên từ một trái tim mềm yếu nhưng luôn rực lửa 
yêu và đam mê . Đam mê đây là mê hát chứ không phải là 
mê ...hoảng. 

Như tôi thích nghe Tuấn Vũ, bởi trong giọng hát đó tôi “nhìn 
thấy”, cảm nhận được nỗi cô đơn buồn bã . Tiếng hát Carol 
Kim, tôi nghe như tiếng kêu thảm thiết, thống khổ của một 
kiếp người . Nỗi cô đơn buồn bã, nỗi thống khổ thê thiết kia 
ở trong tiếng hát, bung ra từ một trái tim, òa vỡ, tan biến 
vào tâm tư người nghe . Đọng lại ở đó, thành một khối buồn, 
không bao giờ tan. Như khối buồn Trương Chi, song nước 
mắt My Nương của thế kỷ 20 này, nếu có, cũng không đủ 
sức làm tan vỡ. 

Tôi rất thích nghe các bạn tôi hát. Và thật là kỳ quái, tôi 
không bao giờ nghe ...tôi hát cả . Chỉ thỉnh thoảng, ở trên 
xe, nghe cuốn băng mới thâu, vừa mix xong để tìm khuyết 
điểm. Để bạn bè nghe, phê bình, trước khi phát hành rồi ... 
thôi. Vì sao ? Vì tôi nghĩ rằng tại sao như vậy ? Tôi còn có 
thể ...khá hơn được chứ. Và tôi làm lại .. Cho dù cuốn băng 


đó được thâu từ năm 85, giờ tôi thâu lại với lòng tự tin. Tôi 
sẽ hát ..tới hơn, bởi giờ tôi đã ...chín . Và như một ngọn đèn 
trước khi tắt bao giờ cũng bừng sáng dữ dội. Tôi yêu hát 
như chưa bao giờ yêu như thế. 

Biết đâu chừng ngày mai, tôi không còn thức dậy nữa . Biết 
đâu chừng sáng mai tiếng hát từ giã tôi mà đi. Biết đâu 
chừng, sáng mai mọi người quay lưng lại tôi. Biết đâu chừng 
...Điết đâu chừng. Điều gì cũng có thể xảy ra được . Thế cho 
nên ngày nào tôi cũng ôm nhạc đi .. Ngày nào tôi cũng gân 
cổ, nhắm mắt, nhắm mũi lại mà hát. Như chưa bao giờ được 
hát. Như sợ không còn hát được nữa . Ôi, tôi yêu cái bài hát, 
cái micro, cái phòng thâu biết là bao nhiêu . 

Trong suốt đời tôi, tôi chỉ có thể làm được một việc khả dĩ có 
thể được mọi người, mọi giới chấp nhận. Đó là việc tôi đã 
bắt đầu và liên tục làm trong vòng 32 năm. Hát. Chưa một 
phút nào cảm thấy chán. Có phải con tim tôi còn mềm sau 
bao đoạn trường ? Có phải tôi đã rõ cuộc đời vốn không thể 
khác, tôi đã trải qua khỏi bể oan cừu, qua khỏi bến mê ? Có 
phải tôi đã sống trong cái tâm “...Buồn vui kia là một . Như 
quên trong nỗi nhớ”(TCS). 

Không biết. Chỉ thấy tôi càng ngày càng tha thiết với mọi 
người, với cuộc đời . Dù ai đó có muốn gạt tôi ra bên lề cuộc 
sống chung, tôi vẫn tha thiết xin cho được sống cùng, sống 
cho, sống với. Tôi điên rồi sao ? Không, tôi không bao giờ 
điên. Và chưa bao giờ tỉnh để nhìn rõ mọi sự việc như bây 
giờ . Lòng tôi thanh thản quá . Tâm tôi yên tỉnh quá . Không 
hề có một chút bối rối, vọng động . 

Không hiểu tháng này là tháng gì mà sao lắm tin vui . Vui từ 


trong ra ngoài. Cái mặt tôi vốn đã khó nhìn, thấy mình cười 
toe trong gương, cũng đành phải công nhận là ...khó ưa thật 
. Nhưng mà tôi vui thì phải cho tôi cười chứ vì dù sao thì, với 
tôi, cười cũng dễ chịu hơn là khóc . Xấu lắm và mau già nữa. 
Tôi vui vì sau bao nhiêu cố gắng, bao nhiêu mệt mỏi . Băng 
nhạc Thương Ca Chiến Trường của tôi đã hoàn tất, cùng một 
lúc với CD Tình Nhớ. Vui vì Ly Cơ rất chịu khó, tiếp tục học 
thêm, tiếp tục gọi về thăm mẹ. Giọng con tôi ngọt như 
đường cát, mát như đường phèn ..l love you mom ... bao giờ 
cũng vậy trước khi cúp phone . Cu Hố Nai thì đã quen 
trường, quen nếp sống nội trú hắc ám. Trước khi trở lại 
trường bao giờ cũng ôm hôn mẹ. Misa tối ngày đi học giáo 
lý, đi nhà thờ, và nghe nhạc đạo nhiều hơn. Hai mẹ con càng 
ngày càng trở thành hai người bạn thân thiết và nhiều cảm 
thông . 

Còn Hố Nai lớn của tôi vẫn chịu khó chịu đựng con vợ ...điên 
của mình, cùng sự mè nhèo của hai đức con . Tụi nó muốn 
gì thì cứ nhè Đoan mà đòi, tôi có biết thì cũng cười trừ mà 
thôi. Mình ăn thì hết, con ăn thì còn. Vui với con, vui vì có 
thêm hai người bạn nhỏ . Mà ở hai người vừa là con, vừa là 
bạn, tôi đã học được rất nhiều điều . Cái mà tôi thích nhất là 
sự hồn nhiên . Điều này tôi không có khi còn trẻ, song lại rất 
có lợi cho tôi ở tuổi này . 

Tôi còn vui vì cái nỗi xách valise lêu bêu hết phi trường này 
đến phi trường khác, đi thiếu điều muốn ... lé mắt luôn vì 
mệt. Thế mà vẫn cười . Thì đã gọi là ...hồn nhiên mà ly . Vui 
mà cười là sự thường. Mệt cũng cười cho quên mệt. Cứ xem 
như không có gì ...mệt cả thì sẽ không mệt . Cứ coi như 


không có gì khổ cả thì sẽ ...sướng. Cứ ...tưởng là mình giàu 
thì sẽ không nghèo. Cứ cho là mình ...mù, điếc, câm thì 
cuộc đời lúc nào cũng đáng yêu, đáng sống. 

Bây giờ, sau khi đã hoàn tất công việc, cứ coi như thế đi, tôi 
ngồi một mình gõ bài cho Thời Báo bên cạnh hai cái valise 
nặng và to như gò Đống Đa . Tôi sẽ đánh vật với chúng bằng 
hai cánh tay đã yếu dần theo ngày tháng . Vài tiếng đồng hồ 
nữa thôi tôi sẽ lên đường đi thăm lại phố phường Paris. Tìm 
lại một chút mơ mộng của cái thuở biết yêu lần đầu, trong 
một quán café bên sông Seine, tìm lại một góc Saigon, một 
chút Huế, một tí Đà Lạt trong buổi chiều heo hắt nắng, lành 
lạnh nhẹ . Một mình đôi lúc cũng chưa hẳn là buồn. 

Thật vậy, có nhiều điều chỉ có mình “cảm nhận” được. Và chỉ 
“cảm nhận” được khi chỉ có một mình. Không có gì quan 
trọng cả, chỉ là những điều rất nhỏ, rất tầm thường trong đời 
sống nhưng lại rất cần thiết cho một người như tôi .. Sống 
lãng đãng giữa đời . Tuy tôi ăn nói có đôi lúc rất ..trần tục, 
nhưng lại luôn luôn thèm khát một cuộc sống thơ mộng, một 
tình yêu thanh thoát, đẹp đẽ, nên thơ. Ấy có thể vì tôi vào 
đời sớm nhưng lại biết yêu quá trễ. Giờ tôi cố gắng gìn giữ 
hạnh phúc nhỏ nhoi của mình, làm sao như ngày đầu. Lúc 
nào cũng như ngày đầu . 

Không dễ gì mà làm nổi đâu. Ở một nơi như cái gì cũng 
vuông vức, cái gì cũng bấm bằng máy, tính bằng giờ . Nhìn 
quanh, thấy đời sống trần trụi như một người không mặc 
quần áo, khó khăn, vô tình như xa lộ nhiều ngã rễ, những 
lòng sông quanh năm không có một giọt nước, nằm phơi 
lòng cạn cợt dưới chân cầu . Ôi, dễ gì có được một chút nhỏ 


nhoi yêu dấu kia. 

Tôi đã mất 16 năm, tiêu xài trọn vẹn khoảng thời gian 16 
năm và bây giờ tôi có thêm những người bạn không ai có 
thể thay thế được ...Đoan và các con tôi . 16 năm dài, quá 
dài để đợi cho được điều mình muốn. Đoan luôn luôn là một 
người ...tình, hơn là một người chồng. Dĩ nhiên không thể 
nào là người tình thuở 17, 18 nhưng vẫn có cái khác lạ . Một 
người tình trong một người chồng. 

Đoan phải cho tôi điều tôi mơ ước . Thật không dễ dàng gì 
..cũng “hoàn cảnh” lắm chứ chẳng chơi sao . Song Đoan đã 
làm được việc đó bởi chỉ có Đoan mới thấy rõ những điều tôi 
dấu kín trong lòng, trong đó có điều tôi ước mơ . Tôi không 
hề đòi hỏi tiền bạc, nhà cửa, xe cộ hay những thú vui xác 
thịt. Tôi vốn lúc nào cũng yêu thích những điều tử tế, đẹp 
đẽ, dịu dàng, thơ mộng . Những điều này không phải trả tiền 
song đôi khi có tiền, cũng vô ích. 

Sự tương kính cần thiết ngày càng gắn bó chúng tôi hơn. 
Chúng tôi và các con. Vợ chồng, con cái . Những người bạn. 
Sau 16 năm, chúng tôi chỉ có thể, bên cạnh một vài người 
bạn thật sự là bạn. Là bạn, là anh, là thầy, là em. Cuộc đời 
tôi đã ở trong một cái khung rất tròn, rất êm ái, rất đẹp . 

Và tôi yên tâm, cái tâm tôi rất yên để giờ này ngồi đây tâm 
sự vụn với bà con khắp nơi . Những người đã yêu thương tôi 
qua bao dâu bể. Còn đúng 4 tiếng đồng hồ nữa, tôi lên 
đường. Đoan dặn dò ...“ráng cho hay nghe em ...”. Bao giờ 
mà tôi chẳng ráng hết sức mình. Bao giờ cũng vậy . Trên sân 
khấu hay ở những cuộn băng. Người ca sĩ không đơn thuần 
là ca sĩ mà còn là một chiến sĩ trên cái chiến trường của 


mình. Không chiến đấu bằng súng đạn, không có kẻ thắng 
kẻ bại .. Chỉ có những niềm vui san sẻ cho nhau, cho những 
mảnh đời nổi trôi, cho những trái tim còn đầy ắp tình người 
Việt Nam . 

Bao giờ cũng thế, ở đâu cũng thế. Tôi luôn cố gắng trong 
tình thương của mọi người . Tôi làm tốt cái việc tôi đang làm. 
Không phải cho cá nhân tôi hay Đoan, mà cho mọi người . 
Tôi bán băng chứ không cho không, thế thì phải làm cho 
hay, dù tốn kém bao nhiêu cũng được . Người ta bỏ tiền ra đi 
nghe mình hát, mua băng nhạc của mình,có nghĩa là chia 
cơm xẻ áo cho mình, bằng đồng tiền mồ hôi nước mắt. Phải 
làm sao cho xứng đáng với lòng yêu thương của mọi người, 
khi mình cầm đồng tiền ấy. Biết ơn. Điều đó dĩ nhiên rồi, 
nhưng còn phải cố gắng nhiều hơn nữa . Ngày nào còn được 
thương, còn phải cố gắng nhiều hơn nữa . 

“Nếu em không làm tốt đẹp cái việc em đang làm, nếu em 
không yêu cái việc em làm. Nếu em chỉ muốn dối gạt mọi 
người để có tiền thì tốt hơn em đừng làm nữa”. Chồng tôi 
luôn luôn nói với tôi như thế.. Anh là một cố vấn tốt khi anh 
coi cái tên KL không ra gì, mà chỉ chú trọng đến cái việc tôi 
làm . Nếu tôi thèm một cục hột xoàn, anh có thể từ chối, 
nhưng nếu một cuốn băng đòi hỏi anh phải chỉ thêm tiền 
cho hay, thì anh không bao giờ nghĩ ngợi . Vậy thì cái việc 
tôi yêu cầu anh đứng ở trong quần chúng thì cũng đúng mà 
thôi . 

Khánh Ly 

(Trích Thời Báo số 43. 1-5-1992) 
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Một ngày đối với người như tôi dường như hơi ngắn. Tôi 
chưa kịp làm gì, trời đã tối .. Ngày ngắn nhưng đêm lại quá 
dài . Không biết làm gì cho hết đêm. Có người bảo cứ nghĩ 
đến những việc sắp làm song càng nghĩ lại càng tỉnh. Có 
người bảo cứ mở TV coi cho mỏi mắt sẽ ngủ . Coi cái phim 
dở thì mở qua đài khác. Gặp phim hay, hấp dẫn quá quên ... 
ngủ luôn. Có người bảo đọc sách cho mỏi mắt . Sách hay 
quá, truyện tuyệt vời phải xem cho tới hồi kết không bao giờ 
có chuyện ngưng nửa chừng . Thì tìm sách ..dở mà đọc, 
chán quá sẽ ngủ . Chán thì có chán nhưng ngủ thì không . 
Lại đi mò tìm sách khác và tới sáng trắng . Nhớ tới câu ru 
con ngày xưa ..Con cò mày đi ăn đêm . Đậu phải cành mềm 
. Lộn cổ xuống ao . Tôi là con cò và tôi muốn lộn cổ xuống 
ao cho rồi . 

Nói ra thì lại bảo là sao cứ kêu rêu hoài, than thở hoài, tôi 
không kêu, không than đâu mà là một chút tâm sự thôi . 
Không lẽ cũng bị cấm nữa . Bảo là ở với cộng sản bị cấm 
đoán, bị đe dọa, bị lên án đã đành . Ở đây xứ tự do, đàn bà 
lại đứng thứ 2 chỉ thua con nít .. Vậy mà hở ra cái gì cũng bị 
...cấm thì ...ít vui .. Kỳ quá. Vả lại tôi đã nói rất nhiều lần là 
tôi chỉ viết và viết ..về tôi và các bạn tôi mà thôi . Về bạn thì 
dù có bị bạn chửi cũng ...quen rồi . Còn về chính tôi, nhiều 
điều để nói ra, viết ra. Người lạc quan yêu đời sẽ cười dễ 


dàng vì những cái lẩm cẩm, ấm ớ của đàn bà . Người yếu 
đuối, bi quan, lòng mềm yếu dễ ngậm ngùi thương cảm. Tôi 
chú ý viết để các bà các cô đọc chơi . Cùng phận đàn bà dễ 
chia sẻ, thông cảm những rắc rối về công việc, đời sống, 
chồng con .Những điều rất nhỏ nhoi trong đời sống song đôi 
lúc, cái nhỏ nhoi đó làm ta đau đớn không cùng . Đau mà 
không nói được, không cho nói thì ..chết sướng lắm . 

Đây nhé, sáng nay tôi thức dậy, đánh răng rửa mặt xong, 
mở tủ lạnh lấy đá, đập nhỏ bỏ vào ly café sữa, chồng đã pha 
sẵn cho . Xong, bắt tay vào việc liền. Cái việc mà tôi rất sợ 
hãi, rất nãn lòng. Điện thoại cho các đại lý . Nhưng sao lại 
sợ, sao lại nãn . Bán được hàng thì có tiền để sống, đó là 
một công việc ... quá nhẹ nhàng, dễ dàng và nhàn hạ mà . 
Đại lý nào cũng quý hóa, dễ thương . Thăm hỏi dăm ba câu 
rồi là đặt hàng. Nhiều khi hai bên tâm sự ba điều bốn 
chuyện, vui lắm chứ. Vậy thì sợ đây là sợ cái câu hỏi của 
các đại lý . Băng hay không Khánh Ly ? Làm sao tôi trả lời . 
Nếu mời băng cho một người khác, tôi sẽ rất mạnh miệng để 
trả lời một cách hùng dũng rằng . Hay lắm . Tuyệt . Bây giờ 
chẳng lẽ tôi lại khen ...tôi rằng ....hay . Dạ em không biết, 
xấu đẹp tùy người đối diện . Dạ chắc cũng không đến nỗi 
nào tệ lắm . Đại khái là vậy . Cái thứ hai là, “sao băng cô 
mắc thế, làm sao bán ?” Cái này cũng khó cắt nghĩa . Vô lý 
lại đề cao băng tôi vì thế này, thế kia nên phải bán giá cao, 
băng người khác vì thế kia, thế nọ, nên giá hạ hơn . Cả hai 
đều tôi nói đều không được . Rồi các đại lý vẫn đặt hàng và 
rồi tôi vẫn rất sợ, rất mệt trong những lần phát hành băng . 
Mà nếu tôi không là người kêu cho đại lý thì không ai có thể 


làm được . 

Việc tưởng dễ mà không dễ. Tỷ như nhà thơ Nguyễn Tất 
Nhiên cho bà con té khơi khơi chỉ vì một ...sợi tóc vướng 
chân người ấy mà. Tỷ như Trịnh Công Sơn đã vẽ ra bức 
tranh tuyệt vời, mặt hồ nổi sóng, đời người đã lênh đênh chỉ 
vì một ..giọt nước mắt của em . Thấy không, chỉ một sợi tóc, 
một giọt nước mắt mà biết bao trái tim thổn thức khổ đau . 
Nhưng đấy là cái thổn thức khổ đau vì yêu nên rất ... thơ, rất 
..nhạc . Tôi đang khổ đau, tim cũng nhức nhối vì bấm điện 
thoại liên chi hồ diệp . Cái khổ đau thổn thức rất ... người và 
rất khó . Đại lý lấy băng mới . Lấy thêm băng cũ . Ghi, ghi, 
chép, chép . Chừng một tiếng đồng hồ, hai tay, cổ mỏi nhừ, 
mắt muốn nổ đom đóm vì phải đeo cái kính ..lão vào mới 
thấy đường mà ghi chép . Chỉ ghi chép thôi còn việc tính 
tiền thì có Misa hay Đoan. Chả là từ bé đến lớn, dù được đi 
học (hết bậc tiểu học Cầu Kho chứ ít sao) tôi cũng chưa bao 
giờ một mình làm được một bài toán. Dốt thì cũng dốt vừa 
vừa thôi chứ . Bao nhiêu cái dốt dành lấy hết, làm sao sống 
(ủa sao cái này không thấy ai dành) . Như có lần bán băng 
cho ông Hoàng Ngọc Ấn ở Houston, vừa điện thoại, vừa tính 
tiền. Hơn ngàn anh Ẩn à.. Tuần sau đó ông Ẩn qua Cali ghé 
nhà ăn cơm. Đoan lấy sổ ra xem. Em cộng thế này mà cộng 
được à, lấy ở đâu ra mà cộng như thế.. Tôi cười. Thì anh 
cộng lại, sổ sách còn dó chứ có mất đâu, tiền thì vẫn nằm 
trong túi anh Ẩn, có sao đâu mà ... lên giọng. 

Việc tính tiền là của Misa và Đoan. Ngay cả đến việc xếp 
băng vào thùng tôi cũng làm không được vì nếu có thì thế 
nào cũng ... lộn, hoặc dư hoặc thiếu . Đoan lại phải đổ ra và 


đếm, xếp lại ..từ đầu . Nhưng những việc đó dễ thôi phải 
không. Cái khó và khổ nhất tôi đã gánh. Tôi phải gánh thôi 
bởi chỉ mình tôi biết ông Đoan là chồng tôi chứ đại lý biết 
ông Đoan là ai . Chẳng lẽ lúc đó lại giải thích rằng tôi là 
chồng cô này, chúng tôi lấy nhau mười lăm năm rồi ...vân 
vân và vân vân ...Xin quí vị mua băng của ...vợ tôi . Đoan 
không chịu làm. Người ta biết em và người ta quý em thì chỉ 
có em gọi được thôi . Đoan nhất định, một hai gì cũng ... 
không . Mà thật ra Đoan không làm việc này là ...đúng. Thế 
thì ..dang ra cho .... con già này làm việc. Gọi điện thoại cho 
đại lý liên tiếp 3 ngày và ngày nào cũng vậy, lúc buông cây 
bút xuống, gỡ cái mục kính ra. Tôi mới nhớ là suốt cả một 
ngày tôi chưa ăn gì . Đói gần chết . 

Đã nói là trong cái khổ nó có cái vui. Thực thà mà nói thì 
chưa có đại lý nào nỡ nói với tôi những lời nói nặng. Chỉ nhẹ 
nhàng. Sao cô để băng giá mắc quá . Thế thôi . Và sau cùng 
cũng lấy . Nói nặng thì không nỡ nhưng hốt hụi rồi ...chạy 
luôn thì có . Khi thấy con số lên đến bạc ngàn mà mình thì 
.tách, bèn nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng . Chị thông cảm gửi 
cho em để em lấy băng mới đã sang xong nhưng ...không 
tiền, thì bèn được một câu cũng nhẹ nhàng không kém . Ồ 
mình ...sang tiệm rồi để mình tính rồi mình gửi cho Khánh Ly 
ngay Cái “ngay” đó hình như không bao giờ có . Có nơi 
tháng trước mới order băng. Tháng sau liên lạc lại. Đã đổi 
chủ . Cũng nhanh như Sài Gòn đổi chủ vậy . Ôi giời cao đất 
dày ơi . Chết em . May mà lâu lâu mới bị một vố chứ nếu bị 
hoài chác tôi lên ...bàn thờ lâu rồi . 

Bình thường, tôi làm cái gì cũng nhanh . Đi, đứng, ăn nói, 


làm cơm rửa chén, 30 giây . Nhưng hôm nay là ngày phát 
hành video “Một Đời Việt Nam” của tôi thì cả Đoan lẫn tôi 
cùng đau ốm bịnh hoạn. Hôm đi lấy video về, Đoan đã 
không khỏe nhưng thấy ông em rể lể mể khiêng hết thùng 
này đến thùng khác, vô lý mình đứng ..ngó, vô lý mình chơi 
cái.... tình lờ .. Bèn hùng dũng ra cái điều không răng mô . 
Nào hay già cả rồi chịu sao thấu, trật xương, cụp xương, cụp 
xương gì không biết mà qua ngày hôm sau, chàng đi như 
người ...đau lậu . Vì tôi ngủ riêng nên chàng kể cho 2 sư phụ 
Thiện và Thiêng và tôi nghe là sáng nay chàng phải ...bò 
dậy, bò ra mặc quần áo, bò ra đi giây, bò ra xe và lái đi mua 
thùng giấy . Về đến nhà chàng hô hào Misa, Cu và hai cô 
cháu từ Phila xuống chơi, ra xe khuân thùng vào, lấy video 
lên bắt đầu làm việc . Con, cháu tôi thay vì hôm nay đi biển 
chơi bèn được cho lao động vinh quang . Song chàng hứa sẽ 
chi tiền cho các con, các cháu đi Magic Mountain chơi . OK 
xong ngay . Từ trưa tới chiều vô thùng được hơn ngàn cuốn. 
Mệt quá rồi, 6 giờ rồi. Nghỉ cái đã. Tôi ăn vội miếng bánh 
chưng còn thừa ngày hôm qua vì đói quá rồi. Tụi nhỏ rút 
vào buồng coi TV.. Sư phụ Trầm Tử Thiêng lên chở Đoan Hố 
Nai đi bác sĩ. Không biết bác sĩ Nguyễn Xuân Quang phán 
làm sao, lúc chàng về, tay xách hộp Pioneer Chicken, mặt 
mày nhăn nhó . Dám phải mổ lắm. Cái gì . Mổ chứ gì, ngày 
mai đi chụp hình, bác sĩ Quang nói là cái xương nó ...đè ... 
cái gân. Có thể phải mổ, không thì ...liệt luôn, phải chụp 
hình ngày mai . Tôi không cùng đi với Đoan nên không biết 
cái xương ..nào đè cái gân nào . Không sao đâu anh . Ở đây 
mổ xẻ là chuyện thường như người ta mổ ....gà vậy . Sư phụ 


Trầm Tử Thiêng tay xách dùm Đoan pack beer cằn nhằn. Tôi 
đã bảo rồi mà, ông đã bị cụp xương một lần rồi là phải cẩn 
thận, già rồi, cái gì bây giờ cũng phải sợ . Hai ông già ngồi 
giữa một đống thùng băng ngổn ngang . 

Số là tuần rồi ở Houston về. Tôi bỗng bị trở lại cái bệnh 
nhức tay, nhức chân . Thường thì bệnh này hay tác quái vào 
mùa lạnh . Mấy tháng qua tưởng đã đỡ . Nhưng bệnh ở trong 
xương làm sao mà rờ . Tôi ngủ không được chong đèn đọc 
sách chờ mắt mỏi . Chờ đến 8 giờ sáng vẫn không ngủ . 
Đoan mở mắt thấy tôi còn ôm cuốn sách, không hiểu vì sao, 
lại cần nhẳn sao tôi mê truyện không chịu ngủ . Phần vì đau 
nhức suốt đêm, phần thì mệt vì không ngủ . Tôi bổng nổi cơn 
điên, phóng xuống giường tìm thuốc ngủ rồi ôm mền gối 
qua phòng con . Đoan hoảng hồn chụp tôi lại, nhưng lúc đó 
cơn tủi thân đang lên cao . Tôi la bài hải, tôi nhất định không 
thèm ngủ chung. Tôi nhất định không làm phiền ai dù người 
đó là chồng, con tôi . Ấy cái tính tôi vậy . Hay tự ái, tủi thân 
với chồng con. Do đó lúc Đoan bị đau tôi không biết. Cứ nghĩ 
là chàngg đau sơ sơ, đau ít thôi nhưng nhỏng nhẽễo một chút 
để làm huề dù sáng hôm sau Đoan đã xin lỗi mà tôi còn 
chưa chịu huề . 

Đoan đau như vậy, chỉ làm được việc nhẹ . Đi bác sĩ thì nhờ 
sư phụ Trầm Tử Thiêng, Thiện chở đi . Còn lại mấy mẹ con, 
bác cháu . Làm mệt nghỉ. Hết mệt làm tiếp. Và khi tất cả 
mọi người đã ngủ yên . Tôi vẫn lụi hụi ngồi một mình viết 
viết ghi ghi buồn vui của một ngày cho Du Miên. Đến 4 giờ 
sáng tôi vào phòng Misa nằm đọc truyện tiếp chờ giấc ngủ, 
5 giờ rưỡi mò lấy thuốc ngủ . Uống đại để ngủ cho rồi . 


Tôi uống đủ mọi thứ thuốc . Cảm nặng, trúng độc thì trụ sinh 
triển miên . Đau nhức uống thuốc Bắc . Không hết thì thuốc 
ngủ. Thuốc như kẹo, uống như một thói quen. Uống cho 
quên đau . Quên đời . Và nếu có một buổi sáng đẹp trời nào 
đó, tôi không mở mắt ra được nữa thì xin đừng ai ngạc nhiên 
. Lỗi tại tôi mọi đàng . Lỗi tại tôi đó thôi . Đừng ai suy diễn 
lòng thòng thêm rắc rối . Đừng bảo rằng chồng tôi ..thuốc 
tôi. Giết tôi. Rồi mỗi người suy diễn một kiểu . Mỗi người 
cho tôi chết một kiểu khác, kiểu nào, cách nào thì cũng ly kỳ 
. Như mọi người đã từng làm với tôi và với người khác . 

Cả tuần nay không nấu nướng gì . Phần đau lại lu bù công 
việc, thôi thì bạ cái gì ăn cái đó . Mọi người Hăm-bơ-gơ riêng 
mình tôi là cơm . Ăn để mà sống thì ăn sao cũng được, nhét 
bất cứ cái gì cho đây bao tử là được rồi . 

Nghỉ được vài ngày lại bắt tay vào việc mới . Mix băng đã 
thu . Thâu project mới để dành, 11 projects đã thâu xong từ 
lâu . Để đó . Có dư được chút ít là tôi lại đổ vào băng nhạc . 
Chúa thương cho tôi một giọng hát . Chúa có thể lấy lại bất 
cứ lúc nào . Tối nay còn véo von. Sáng ra có thể không còn 
nghe tiếng nói, không còn nói được . Vậy thì cứ hát để đó . 
Đủ làm vốn cho con xong Đại Học . Việc đời đã lo xong . Tôi 
có thể bỏ hết thì giờ cho đạo . 

Theo gương bà mẹ chồng của tôi . Mấy tháng nay, tôi gia 
nhập hội các bà mẹ Công Giáo Cộng Đoàn St Columban, linh 
mục Mai Khải Hoàn là cha Quản Nhiệm, vậy mà tôi chưa làm 
được việc gì cho hội . Nói ra thêm xấu hổ. Tôi có lỗi vô cùng. 
Khổ cho tôi một điều là các buổi họp thường nhằm vào Chủ 
Nhật đầu tháng, lúc 10 giờ sáng. Thường thì giờ đó tôi đang 


ở trên máy bay hoặc đang ở phi trường chờ tầu . Xấu hổ 
thêm nữa là tôi không lái xe. Đi đâu cũng phải nhờ Đoan 
hay Misa . Phiền hà cách chi ấy . Cho nên lòng tôi cứ áy náy 
xốn xang hoài . Nhiều lần xem lễ xong, tôi lẻn về . Trốn, 
không dám gặp cha . 

Khổ vậy đó . Tôi có nhiều nỗi bận tâm mà chồng con không 
chia sẻ được . Đành phải ghi trên giấy . Trình làng với bà con 
. Mong sự thông cảm, kẻo tôi điên ... thêm. Đánh vật với đời 
sống ở đây . Đánh vật với con cái . Không điên cũng uổng. 
May mà thuốc ngủ đã giúp tôi ...quên được rất nhiều điều . 
Thật vậy 30 năm qua tôi uống liên miên nên bây giờ ruột để 
ngoài da . Nói trước quên sau. Ai nói gì với tôi chỉ vài phút 
sau là tôi... quên hết . Bạn bè biết tính tôi, biết cái bệnh của 
tôi nên giận mãi cũng chán, bèn không thèm để ý nữa . Tôi 
lại không nhớ cả ngày, tháng . Luôn cả đồng hồ tôi cũng 
liệng luôn . Thế là không biết gì cả . Thấy trời còn sáng thì 
đó là ngày .Trời tối là đêm . Thế thôi . 

Tôi khổ đấy rồi tôi vui đấy Các bạn bảo tôi điên . Tùng Giang 
thì. Không . Mai đâu có điên, Mai vẫn còn ..tỉnh hơn người 
.tỉnh . Nói thế thì có khi Tùng Giang Phạm này cũng ...điên 
và điên hơn tôi nữa . Nhưng tội gì . Được cho là tỉnh hơn 
người tỉnh cũng mất mát gì đâu . Thầy Thiêng nói . Bộ bây 
giờ đến cái điên cũng dành nhau à . Bèn ngồi im cười . Điên 
cũng được . Tỉnh cũng được. Dốt cũng được . Nhưng đừng 
..ngu . Tôi không thích .. 

Khánh Ly 
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Khi tôi đến nơi, mọi người tế tựu đã khá đông. Thật đau cho 
chúng tôi cứ phải gặp nhau ở chỗ đưa người về cõi khác. 
Không còn chỗ nào để gặp nhau nữa sao? Hay chỉ có những 
nơi như thế này, mọi người mới thật thà đến và đưa nhau đi? 
Nhà quàn nằm giữa ở ngã tư Bolsa và Beach đã trở thành 
quen thuộc với tất cả chúng tôi. Một khu đất riêng có bóng 
cây cao mát, có hồ, có hoa, có bướm, có chim về hót quanh 
năm một bài ru dịu dàng. Quê hương của những người Việt 
đã chọn nơi này nằm xuống cùng anh em, bạn bè. 

“Trưa nắng người về, người về đất, về đất. Trên cánh chim 
người quy cố hương. H.D.L”. Chúng tôi ra về, kẻ trước người 
sau, sau khi đã phủ lấp huyệt mộ. Nguyễn Tất Nhiên nằm tại 
đó cạnh ngay mộ em trai tôi và quanh đó là những người 
cùng màu da, cùng tiếng nói. Chắc hẳn cũng có cả những 
người đã từng đọc và yêu thơ của anh. Nguyễn Tất Nhiên ra 
đi rất bình thản như anh đang ngủ, giấc ngủ đẹp hơn tất cả 
những giấc ngủ trong khoảng thời gian 41 năm đã qua trên 
đời anh. Người vợ đã xa, những đứa con chưa lớn và Minh 
Ngữ, người bạn thân cuối đời, người đã lo cho Nhiên một 
nấm mồ, tất cả đã chẳng ai nghe anh nói một lời cuối cùng. 
Tôi nghĩ ..Nhiên không hề đau khổ. Anh rất tỉnh và thản 
nhiên khi chọn cho mình con đường này. 

Có nhiều cái chết mọi người cho là vô lý. Với tôi không hẳn 


vậy. Đôi khi là một lựa chọn khôn ngoan, chỉ phải cái ...hơi 
ác ..bởi đã để lại bao nhiêu điều ân hận cho người sống ... 
“Nỗi khổ còn đây người ở lại. Chén rượu nào vơi được nhớ 
thương H.D.L. Chẳng có gì vơi được. Chẳng bao giờ vơi 
được. Rượu sẽ hết mà sầu chẳng nguôi. Người đã chết chẳng 
bao giờ sống lại. Có uống đến ngàn chai. Có khóc đến cạn 
nước mắt, đến chảy máu mắt, cũng chẳng còn kịp nữa. Đời 
người như cơn gió, như vạt nắng cuối chiều. Một đời người 
sống là ...đợi chết không may. 
Dù đã quá quen với những mất mát nhưng ở mỗi cuộc chia 
tay, ngay cả với một người không quen biết, tôi vẫn thấy xót 
xa. Cái đám người tha hương lạc loài nơi xứ người chẳng có 
là bao, mất đi một người, cái thân thể Việt Nam vốn đã rách 
nát từ ngày chinh chiến đó lại thêm tả tơi. Nước mắt đổ ra 
trong suốt bao nhiêu năm bom đạn vẫn tiếp tục đổ ra trên 
xứ lạ. Còn bao nhiêu người nữa sẽ nằm lại ở đây ? Chúng tôi 
nhìn nhau thở dài. Tóc đã bạc rồi, một ngày sống là một 
ngày bước lại gần hơn huyệt mộ của chính mình. 
Đầu óc tôi còn đầy ắp hình ảnh Nguyễn Tất Nhiên nằm bình 
thản trong chiếc áo cuối đời thì tin buồn lại tới. Ca sĩ Anh 
Thoại trong lúc thâu băng đã bị stroke bởi một cơn đau tim, 
anh được đưa ngay vào bệnh viện và đã qua một đêm một 
ngày, anh vẫn chưa tỉnh. Ôi tại sao bất hạnh lại nhiều như 
thế .. Nhiều và hay đến với những người vốn đã nghèo, đã 
kém may mắn. Tôi chỉ biết ngồi cầu nguyện cho Anh Thoại 
và ngồi trách trời gần, trời xa. 
Có lúc tôi nghĩ Thượng Đế thật bất công. Nguyễn Tất Nhiên 
vừa nằm xuống. Anh Thoại đang mê man trên giường bệnh, 


họ là những người hiền lành, dễ thương và đáng sống biết 
bao. Thế mà ...thế mà. Thật không thể nào hiểu nỗi. Càng 
nghĩ càng buồn, càng buồn càng hận mà chẳng biết trút vào 
đâu cái buồn hận này. Người nghệ sĩ suốt đời mang lại niềm 
vui cho cuộc đời, khi hai tay buông xuôi, chẳng còn gì, 
chẳng còn gì. Nguyễn Tất Nhiên sau cùng cũng đã có một 
căn nhà suốt đời anh mơ ước với tình thương của anh em, 
bạn bè. Giờ chúng tôi lại chia ra theo dõi, giúp đỡ Anh Thoại. 
Tinh thần cũng như vật chất. 

Đêm 13-9 tới đây, Ông Trầm Tử Thiêng cùng một số ca, nhạc 
sĩ tổ chức đêm văn nghệ cho anh Ngô Văn Quy. Quy là nhân 
viên của hội thiện nguyện USCC, anh cũng là huynh trưởng 
gia đình Phật tử Long Hoa. Tháng vừa qua, trước cổng chùa 
Việt Nam tại Los. Gia đình anh đã gặp tai nạn. Một người Mễ 
sau khi đụng một chiếc xe, bị rượt bắt đã tông vào xe anh 
khiến anh bị thương nặng. Hàm bể nát phải giải phẫu, khâu 
lại, vợ anh gãy xương vai. Người lái xe kia không có bảo 
hiểm và xe anh cũng vừa hết. Ngô Văn Quy rất sốt sắng 
trong những buổi văn nghệ từ thiện, gây quỹ cho chùa, cho 
trẻ mồ côi tại tại các trại tị nạn. 17 năm qua ngoài công việc 
giúp đỡ bà con mới đến từ VN hoặc từ các đảo như chỉ dẫn 
lấy mê-đi-keo, tiền trợ cấp, xin việc làm, Ngô Văn Quy dành 
hết thì giờ làm việc trong chùa, hướng dẫn các em trong gia 
đình Phật tử Long Hoa. 

Ngô Văn Quy làm thơ, viết truyện ngắn đăng trên Hồn Việt 
là tờ báo anh đã đóng góp công sức từ những ngày đầu 
cùng với Nguyễn Hoàng Đoan, Du Miên, Trọng Viễn, Huỳnh 
Công Phúc khi Hồn Việt còn ở trong một cái nhà kho ở San 


Diego. Quy cùng với Nam Lộc là 2 trong số ít người Việt có 
việc làm ngay khi còn ở trại tị nạn vì anh giỏi cả hai sinh ngữ 
Pháp và Anh. Song đời công chức, đồng lương không bao 
nhiêu mà đời sống càng ngày càng khó khăn. Quy rất gói 
ghém không bao giờ làm phiền bạn bè, không mấy khi tham 
dự party nhưng vẫn giữ liên lạc với bạn, đặc biệt là giới ca, 
nhạc sĩ. Nếu anh có nhờ ai một việc gì đó thì cho chùa mà 
thôi. 

Chính ở tính tình hiền lành không bon chen nên anh không 
giàu. Tuy nhiên nhờ thế mà chúng tôi thương quí anh. Giờ 
anh gặp nạn mọi người xúm lại lo cho anh. Buổi văn nghệ 
này là một surprise bởi Quy không hề biết. Anh ngại nhờ 
bạn bè, anh sợ tình nghĩa không trả được nhưng đây là tấm 
lòng của những người anh đã giúp, muốn được trả lại một 
phần nào ân tình đó. Chúng tôi hẹn nhau có mặt tại Ritz 
ngày 13-9 sắp tới. Nhiều ít gì cũng là nghĩ đến nhau. Có còn 
hơn không Quy ạ. 

Tôi thường hay nghĩ về cái Hội Nghệ Sĩ chưa bao giờ có ở 
đây mặc dù văn, thơ, ca, nhạc sĩ đã kẻ trước người sau qua 
và ở tại Cali rất đông. Những người đi hồi 75 coi như đã ... 
mổ yên, mả đẹp ...và những người đi sau rất bơ vơ, rất thiệt 
thòi, nhất là gặp lúc kinh tế tụt dốc như bây giờ. Đã cùng 
một nghiệp dĩ thì không nên luận sang hèn, lớn nhỏ. Đã 
cùng một xuồng thì chẳng nên phân chia. Đã cùng một cảnh 
ngộ mà còn bè phái thì thật đau lòng . Nghệ sĩ tuy đời sống 
có hơi khác thường nhưng vẫn tôn tỉ trật tự như thường. Vẫn 
có thể bảo nhau cùng ngồi lại với nhau chia vui, sẻ buồn. 
Vừa có thể giúp đỡ lúc hoạn nạn, vừa tạo thêm niềm thương 


mến trong lòng khán thính giả. Ngồi lại với nhau không có 
nghĩa là ...ăn hết của nhau. Không có gì đẹp bằng cái hình 
ảnh vai sát vai của những người luôn luôn cống hiến cho đời 
những điều đẹp đẽ. 

Qua văn, thơ, nhạc chúng ta thường thấy ca tụng tình yêu 
thương giữa người và người. Hình như tất cả những gì đẹp 
và lý tưởng nhất đều đã được ghi trên giấy người người đều 
đọc, đều nghe. Thế mà thực tế lại không hề được một phần 
nào. 

Như thế chẳng hóa ra chúng ta lừa bịp mọi người sao ? Và 
lừa bịp cả ngay chúng ta nữa . Thật đáng buồn và đáng 
thương biết bao nhiêu nếu chúng ta cứ phải sống với nhau 
bằng những đều không thật . 

Trở lại vài tháng trước đây khi Nhật Minh ra đi. Nếu không có 
linh mục Paul Chiếu, nếu không có những người không quen, 
xa gần cảm thương cho một đời nghệ sĩ, liệu Nhật Minh đã 
có một nấm mồ như đã có không? Và nếu không có sự quyết 
tâm, hy sinh công sức của Minh Ngữ, liệu chúng ta có còn 
một nơi chốn để tìm đến, thắp cho Nguyễn Tất Nhiên một 
cây nhang, đặt xuống một cành hoa? Hay là cả Nhật Minh 
và Nguyễn Tất Nhiên đều đã thành tro bụi cả rồi. 

Vẫn biết chết là hết. Chôn hay thiêu cũng là chết. Đủ tiền thì 
chôn, nghèo thì đốt. Mỹ hay đốt bởi vì họ quan niệm còn 
phải lo cho người sống. Cũng có lý nhưng chúng ta quan 
niệm Á đông: sống có một mái nhà, chết cần một nấm mồ. 
Ngày xưa lúc còn ở bên nhà, tôi ít thấy cái vụ thiêu. Công 
giáo cũng không thiêu . Chỉ có ở đây mà thôi. Đôi khi giàu 
cũng đốt chứ không cứ là nghèo. Khi em tôi chết, mẹ tôi 


nhắc lại lời Hải nói đùa một tuần lễ trước đó rằng nếu nó có 
chết thì thiêu chứ đừng chôn. Mẹ tôi muốn như vậy để có 
thể mang về nhà thờ cho gần gũi, mẹ tôi cũng đã lớn tuổi, 
bà sợ không thể đi thăm mộ thường. Tụi tôi nhất loạt phản 
đối và cùng hùn tiền lo cho Hải. 

Tôi dứt khoát không chịu thiêu. Bất nhẫn quá. Đau lòng quá. 
Cứ nghĩ đến ngọn lửa hừng hực, hung hãn thiêu đốt xác 
thân anh em, tôi không chịu được. Một nấm mồ cũng vẫn 
hơn, dù đất đã lấp kín nhưng khi đặt một cành hoa, thắp 
một nén nhang, đốt một điếu thuốc, tôi vẫn cảm thấy rằng 
bạn tôi, em tôi dù cách xa ba tấc đất, vần là còn đó, vẫn 
ngửi được mùi thơm của hoa, của nhang. Khác hẳn với nhúm 
tro than trong bình. Song cũng có người không đủ phương 
tiện lo cho người thân một nấm mồ dù họ rất muốn. Trong 
đó có nghệ sĩ. 

Tất cả những người mang danh là nghệ sĩ đều nghèo. Tôi 
chưa thấy ai giàu. Có thể là lo ít, lo nhiều thôi. Từ hồi nào 
đến giờ, từ khi khôn lớn biết suy nghĩ, tôi thấy đời sống ca, 
nhạc sĩ Việt Nam khổ quá. Lúc sống, ngay cả lúc vàng son 
nhất, cũng chỉ đủ ăn đủ mặc, không đến nỗi phải cấu véo 
bạn bè. Nhưng khi không làm hay đau ốm ở nhà một tháng 
là thấy đời nhau ngay. Nhất là ở đây . Tôi được nghe kể rất 
nhiều về đời của những nghệ sĩ cổ nhạc. Đa số là chết trong 
nghèo khổ và quên lãng của mọi người. Tôi thật không thể 
hiểu vì sao. Có người vì hút, vì cờ bạc. Ừ thì cho là vì như thế 
nên họ nghèo. Nhưng những người khác thì sao? Vậy mà tất 
cả gần như chung số phận. May mắn lắm mới có vài người 
thoát ra khỏi cảnh nghèo lúc cuối đời nhờ lấy được chồng 


khá hoặc biết dè sẻn, buôn bán, có ra đi cũng ra đi trong êm 
ấm, đầy đủ. Cái chết của Thanh Nga là cái chết có một 
không hai. 

Chúng tôi thường lo âu về tương lại mỗi khi gặp nhau. Ai 
biết được ngày sau sẽ ra sao. Ai biết được ngày mai sẽ thế 
nào. Mọi người thường nghĩ về chúng tôi qua hình ảnh rực 
rỡ, vui tươi trên sân khấu. Đèn tắt rồi, màn buông rồi, phấn 
son chùi rửa rồi, chúng tôi có chung với mọi người một khối 
lo. Có thể chúng tôi khổ hơn vì đôi khi phải cười mà trong 
lòng muốn khóc. Ôi đời cơm áo tàn nhẫn biết dường nào. Đời 
của một ca sĩ đáng thương biết là bao. 

Vừa nghe tin Anh Thoại nằm bệnh viện, bài viết chưa xong, 
Trung Nghĩa báo tin ...Anh Thoại mất rồi ...Mới ở nghĩa trang 


về, lại sắp tiễn đưa người khác ...Nghĩa nói: “ ..Sao kỳ vậy 
chị Mai, sao toàn chuyện buồn không vậy, tại sao người ta 
không cưới nhau mà chết quá vậy...”. Làm sao tôi biết làm 
sao bây giờ. Chí Tài phone: “...Sao kỳ vậy chị Mai sao vậy, 
ảnh mới rủ em đi ăn, em hẹn tuần này mà ...”. Việt Dũng 
cũng kêu: “ Sao lạ vậy chị Mai, chắc chị phải làm một cái gì, 
cúng tổ đi chị, sao cứ nhè ca, nhạc sĩ không vậy ..”. Ông 
Thiêng nói: “....Kỳ quá, mới gặp hôm kia đây mà, gì mà kỳ 
vậy...”. 


Tôi ngây người ra. Tôi bỗng ngu hẳn lại. Tôi bỗng thấy một 
nỗi chán nản, tuyệt vọng chụp xuống khiến tôi choáng váng 
mặt mày, không thở được. Thôi tôi ngưng. 

Khánh Ly 
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Tôi vừa chia hũ cà cuối cùng. Một cho Ngọc Minh. Một cho bà 
nội của Cu. Thế là hết 100 pounds cà cha Nam Hải gửi cho. 
Tôi đã làm đúng lời cha dặn. Chia cho mỗi người một ít gọi là 
quà cha gởi tặng, trong khi tôi lại là người được hưởng ít 
nhất. Bởi bị cúm cả hơn tháng, tôi chẳng dám đụng tới một 
quả cà. Vừa ngớt bịnh, chuẩn bị thâu băng, Giang lại bồi 
thêm một cú. Này, đừng có ăn cà, khản tiếng đấy. Đành nhịn 
thèm nhìn các hủ cà to, nhỏ trên tay các bạn. Bye. 

Chắc tương lai tôi khi về già sẽ gần gũi với ruộng vườn, gia 
súc. Lần đầu tiên những cây ớt tôi gieo trồng đầu mùa xuân 
cho tôi nhiều trái. Thích trồng cây nhưng không biết cách, 
lại lười tưới bón, có khi đi hát xa cả tháng, về đến nhà, cây 
cối chết tiệt. Năm nay chịu khó hơn, tôi thăm chừng mấy 
cây ớt mỗi ngày, kể từ lúc mới nhú trong chậu, cho đến khi 
tôi đánh cây con trồng riêng ở ngoài. 

Đây là những cây ớt VN. Tôi lấy giống từ nhà Sĩ Nguyên ở Úc. 
Ớt cũng từ VN qua Úc rồi từ Úc nhập cảnh lậu vào Mỹ. Mọi 
người dọa. Này, mang trái cây vào Mỹ là tội đó, tụi nó mà 
bắt được. Tôi cứ gân cổ cãi. A, bắt được thì phạt chứ sao. Tớ 
đếch sợ, tớ có chỗ dấu. Dấu ở đâu, trong ...quần à, ớt mà 
dính ...vào đó, cay hết biết, mà rồi bà có trồng được, cũng 
không ai dám ăn. Kệ cha tôi, tôi dấu chỗ nào là chuyện của 
tôi, trồng cây đâu phải để hòng hái trái, ngó cũng vui mắt 


rồi, muốn ăn, ra chợ mua chứ tội gì bứt cây mình trồng. 

Chỉ có em là điên như thế thôi. Đoan bảo vậy. Hoa thì không 
trồng lại đi trồng ớt, trồng xả, trồng rau, mà rồi lại không 
cho hái, không cho nhổ. Ừ, em điên kệ em, muốn ăn, muốn 
hái, muốn nhổ cũng được nhưng phải tuỳ. Tùy cái gì? Thì tuỳ 
người em quý, người quý em, nhớ đến công em săn sóc tưới 
bón chứ. Em thật là điên còn vớ vấn, ai ăn mà chả thế, còn 
bày đặt lựa người rồi mới cho ăn. Kệ em, anh có công việc 
của anh, em có công việc của em. Công việc nào cũng cần 
sự suy nghĩ và lựa chọn. 

Hoàng Xuân Giang cười. Đoan nói đúng đấy, cây hết trái, hết 
mùa, phải tỉa, cắt bớt những cành yếu, cây mới mạnh, lứa 
sau sẽ nhiều trái. Xả phải nhổ bớt nó mới đâm thêm chổi 
mới, giềng gom lại 1 bụi đủ rồi, ớt phải trồng chỗ nhiều 
nắng, phải thêm đất, thêm phân. Nghe lời Giang và nể 
chồng, tôi hát ớt ....đãi bạn. Tùng Giang, Du Miên ăn ớt như 
nhồng, nhìn mấy trái ớt đen thẫm tôi đưa với cặp mắt 
...khinh bỉ. Mẹ ơi, cả hai người gần té đái vì cay, gật gù. 
Được, ớt này được, bẻ ra đã nghe cay rồi. Người nào trồng ớt 
cay là người tốt. Tôi chẳng biết thầy Thiêng nói có đúng 
không vì thầy này là vua điển tích. Song tôi vui vì đây là 
công lao của tôi. 

Ổi tôi được ăn nhiều. Ở nhà chị Hà, ở nhà Kiều Loan, ổi nhà 
Elvis Phương nhưng không ổi nào ngon bằng cây ổi tôi mua 
15 đồng 6 năm trước. Đúng là ổi xá lị. Ngọt, dòn và thơm. 
Ăn một miếng, sướng một miếng, nuốt tới đâu, sướng tới đó. 
Mùa đầu tiên, nó chỉ có hai trái to hơn cái bát ăn cơm. Mấy 
năm nay, trái khá nhiều nhưng nhỏ. Nam Lộc bảo tôi khi hết 


trái phải tỉa bớt cành, chỉ giữ lại những cành mạnh thì năm 
sau trái mới to. Tôi cứ thương thương, tiếc tiếc thế nào ấy, 
không chịu nghe lời. Nhìn cái cây cành lá đang xum xuê, 
bảo tôi phải cắt bớt, tôi không nỡ. Tôi sợ cái cây nó đau sao? 
Cam cũng thế, bơ cũng thế. Cứ để chín vàng cho đẹp. Đừng 
ai bứt trái, bẻ cành của tôi. Muốn ăn thì đi mua. Không tiền 
thì nhìn cũng đủ ...mát ruột rồi. Trái nào chín quá rụng 
xuống, tôi mới ăn. Bơ nhà tôi ngon lắm, hột nhỏ, cơm dầy, 
vàng và béo ngậy. Trái chỉ dành để biếu bạn, cho con dâu là 
salade vì mùa này ở chợ Mỹ bán gần 2 đồng một trái. 

Đấy, tôi chỉ có thế, gia tài của mẹ chỉ có thế. Tôi nói với con 
tôi như vậy. Và đó còn là những người bạn của tôi nữa. 
Những người bạn không biết nói. Bảo Linh đưa vợ con lại 
thăm tôi, nó nhìn tôi cười và nói. Mẹ thích chó và cây vì nó 
không biết nói. Tôi cũng cười, không trả lời. Con tôi đã thành 
nhân. 

Những cây hồng dòn, cây mận nhà Du Miên nặng trĩu đến 
gãy cả cành làm tôi tiếc mãi, xót xa mãi như chính mình bị 
thương vậy. Cây ngọc lan vẫn là nỗi ao ước của tôi. Năm tới 
tôi sẽ mua một cây, một cây lớn có hoa ngay, khỏi phải chờ 
đợi. Mua cả hồng dòn nữa. Nhất định mùa xuân tới tôi sẽ 
mua, lúc đó nếu có Hoàng Xuân Giang ở đây, sẽ nhờ Giang 
phụ một tay ...đào đất. Tôi tự hẹn với tôi như vậy và khi tôi 
nói ra, Đoan bảo. Em muốn cái gì thì có trời xuống cản nổi. 
Muốn thì mua ngay đi. Cái thích của tôi ngang với cái lười. 
Thôi để vào xuân đã, bây giờ gần đông rồi. Thế đấy. 

Vẫn biết là muốn gì được nấy, không ai có thể cản được. 
Chính vì thế mà tôi ...ít muốn và ...muốn ít. Nhưng cái "ít" 


của tôi làm Đoan nhiều khi chạy ...sút quần. Muốn thâu 
băng là thâu ngay. Tự lựa bài, tự đưa bài làm hoà âm, tự gọi 
điện lấy phòng thâu, mặc cho Đoan tự động chạy tiền. 
không cần biết bao giờ mới phát hành. Cứ thâu. Vì sao? Vì 
tôi thích chứ vì sao. Cuốn này chưa xong, nhồi thêm cuốn 
nữa. Đoan chạy tiền bở người mà không dám hé răng cằn 
nhẳn. Sợ con điên nổi cơn thì còn mệt hơn lúc chạy tiền. 
Được cái Đoan cũng mê văn nghệ, hát hò. Có nhiều khi anh 
...Chỉ tôi cả cách diễn tả bài hát nữa. Em phải hát như thế 
này mới đúng ý ông Sơn, giống như anh Giang đã chỉ em đó. 
Rồi anh thản nhiên nhắm mắt nhắm mũi, tay múa loạn lên 
như đang trình diễn, như nhạc trưởng đang điều khiển một 
dàn nhạc đại hoà tấu. Trước mặt ông Thiện, ông Thiêng, 
John, Mai và bác Lê Nguyễn, Đoan say sưa hát, khi trầm như 
lời thủ thỉ, khi bổng tiếng kêu đau thương của người tuyệt 
vọng. Lúc đó là lúc anh hoàn toàn quên những cơn điên của 
tôi, quên cái cảnh chạy tiền trả nhạc sĩ, phòng thâu. Ngược 
lại, tôi nghĩ anh rất hài lòng. 

Có người bảo. Mẹ, thâu gì mà thâu lắm thế, bán cho ai, bán 
cho chó à. Ấy, đừng nói thế, băng nhạc thì bán cho người 
chứ sao lại bán cho chó. Nói sao nghe nặng nề thế, không sợ 
à. (Chả là chúng tôi có ông Tổ và ông Tổ này, nghe kể lại thì 
đó là một con người ăn mày, do đó có cái lệ ca sĩ kiêng 
không cho tiền những ai ăn xin. Vì sao thì tôi không biết.) Tổ 
rất linh. Bên cổ nhạc thường xá Tổ trước khi ra sân khấu. Tôi 
không làm vậy, chỉ làm dấu thánh giá nhưng cũng e dè 
không dám làm điều gì ...bất nhân vì sợ Tổ lấy lại nghề hay 
lộc Tổ đã đãi. Thế nên khi nghe những lời nói ác độc, tôi làm 


lơ và tiếp tục công việc của mình. 

Tôi sợ, tôi sợ một buổi sáng đẹp trời nào đó, mở mắt dậy nói 
không ra hơi, khào khào như vịt, ngan, ngỗng kêu. Chắc tôi 
sẽ tự tử chết cho rồi. Có gì bảo đảm đâu? VN mình có được 
bao nhiêu Kim Tước, Châu Hà, Thái Thanh, Mai Hương, Hà 
Thanh? Mà đâu phải lúc nào cũng có, lúc nào cũng lấy rổ 
đong được. 35 năm cũng là quá nhiều cho một việc làm 
mang ý nghĩa, giá trị tỉnh thần nhiều hơn. Không hát được 
nữa thì tôi sẽ làm sao với bao nhiêu tâm sự ngổn ngang 
muốn gởi gắm qua các bài hát. Chỉ có chết là hết chuyện. 

Lê Bá Chư cũng than buồn. Ôi, đá cũng đổ mồ hôi sao? 
Tưởng Chư không bao giờ buồn, không bao giờ biết buồn 
chứ? Băng nhạc nào ra, tuần lễ đầu cũng bán gần chục ngàn 
cuốn, dưới trướng là bao nhiêu ca sĩ nổi tiếng. Có tiền, đẹp 
trai lại một thân một mình, tìm đâu cả ra người yêu (*). 
Buồn cái nỗi gì? Buồn vì sao? Than buồn rồi còn muốn 
...chết nữa. Gì mà ghê vậy. Có buồn thì cũng in ít thôi, chừa 
lại cho anh em với chứ. Buồn thì có ...danh giá gì mà dành 
về phần mình hết vậy. Ơi Chư ơi là Chư, nếu quả thật có 
buồn thì về nhà, vào phòng đóng cửa lại, chửi thể một tiếng 
thật to, hét lên một tiếng thật to là xong ngay. Đừng chết 
nhé. Uổng. Đời đẹp lắm. Cũng còn những điều khả dĩ có thể 
yêu được, chẳng hạn như Hội Nhớ Huế của Chư đó. Cả bọn 
Cười vang phòng thâu. 

John trố mắt nhìn, tưởng chúng tôi điên. Đường về khuya 
vắng vẻ. Đoan cho xe chạy chầm chậm lướt qua những trụ 
đèn. Anh lẩm nhẩm hát theo một bài vừa thâu. Tôi im lặng 
nhìn ra ngoài. Những trụ đèn trong đêm trông buồn bã lạ 


thường. Tôi nhớ những trụ đèn ở Dalat, ở Huế, ở Paris, ở 
Canada. Những trụ đèn ở đâu trong bóng đêm, cũng buồn 
như nhau. Xuân, Hạ, Thu, Đông, ngày, đêm, mưa, nắng. 
Những trụ đèn vẫn đứng đó im lặng. Trông tội nghiệp ghê đi. 
Nó cũng biết đau đấy chứ. Nó cũng có những niềm đau của 
nó. Nó cũng biết buồn đấy chứ. Nó đang ...thở dài đó. Có ai 
nghe tiếng thở dài của những trụ đèn đó không. Người và xe 
vẫn thản nhiên lướt qua. Tôi nghĩ đến những trái ớt, những 
trái ổi đã chín mà tôi định hái sáng mai./. 


Bên Đời Hiu Quạnh (92 - 23/10) 

Chị Ký Điệu gặp tôi, chửi toáng lên. Tiên sư mày, tao chỉ 
định là sẽ đi Hongkong chơi, trước khi trao trả lại cho Trung 
Cộng. Chỉ định thôi chứ đã đi đâu mà mày la om xòm. Mẹ, 
cái mồm như mồm.... Mồm gì thì nói đại ra đi, mồm tao cũng 
giống mồm mày thôi. Thì tao cũng nói là mày định đi chứ 
tao có nói thêm đâu mà mày làm ào ào.... Ừ thì tao cũng 
muốn đi chơi một chuyến cho khuây khoả. Mẹ, cày bừa hoài, 
mệt quá rồi. 

Giọng Minh dịu hẳn lại. Tôi hơi ngạc nhiên vì bà cô xứ Thái 
này ít khi toả ra ... sầu đời, ít khi thở ra hơi chán nản. Cái gì 
xảy ra đây? Chị than thở tiếp... Đời sống ngắn ngủi quá, 
sống nay, chết mai, ai biết được, có làm lắm cũng đến thế, 
tay buông xuôi, có mang được gì theo đâu... Bộ bây giờ mày 
mới biết à?. Tao nói thì mày chửi. Nào là tao không lo, không 
biết. Nào là tao ngu, tao điên. Riết rồi chồng tao cũng nhập 
tâm là tao ...ngu. Tao điên thật. Nói xin lỗi mày chứ, cứ bán 
cái ngu của tao đi, nuôi được 100 thằng khôn. Bán cái điên 


tao đi, nuôi được ngàn thằng tỉnh. 

Minh buồn hơn tất cả những lần tâm sự. Từ trước tới giờ tôi 
cứ nghĩ Minh là con người sống bằng lý nhiều hơn tình. Điểm 
trái ngược thứ nhất giữa hai đứa tôi. Minh sống căn cơ, vén 
khéo, bạn ít, ít bạn, luôn luôn có giới hạn. Minh tự giới hạn, 
tự đóng khung đời sống của mình, ngay cả đến tôi, người 
bạn gần như duy nhất của nó cũng không thể vượt qua. Tuy 
vậy cũng có lúc chị tâm sự với tôi ...tất cả. Đó là những giây 
phút Minh sống thật với chính mình và phá vỡ tất cả mọi giới 
hạn. Những giây phút ấy không nhiều nhưng đã rất đủ cho 
tôi hiểu điều nó thường giấu kín. 

Đó là điều trái ngược thứ hai. Tôi đã nói với Minh nhiều lần. 
Cái điều người ta thường muốn giấu kín, thật ra không có gì 
ghê gớm lắm đâu, nó chỉ là một điều ...giấu kín mà thôi. Và 
chính điều đó làm ta nặng lòng hơn cả. Có cái gì quan trọng 
đâu? Không, trên đời này, ngó vậy mà chẳng có gì quan 
trọng cả. Chỉ vì mình cho nó là quan trọng mà thôi. Minh nói 
.. tao không thể như mày được. “Tại sao không thể và như 
tao là như thế nào? Tao nhởn nhơ quá chăng? Tao dễ sống 
quá chăng? Tao hời hợt quá chăng? Không đúng vậy mà ... 
hơn vậy nữa.” 

“Nói như mày chướng bỏ mẹ đi, bố ai mà hiểu mày nói gì”. 
“Mày thông minh lắm Minh à, mày hiểu hết dù tao không 
nói. Cuộc sống tao, đôi khi làm mình khó chịu nhưng tao 
cảm thấy rất thoải mái. Cái gì cũng vậy, khi thấy không thể 
nắm giữ được thì tao buông. Bất cứ cái gì. Không hề hối tiếc, 
... Mày đã biết đời sống ngắn ngủi - biết hơi trễ đó Minh - thì 
tại sao không tìm kiếm, không tạo dựng cho mình, cái ngắn 


ngủi ấy, trở thành đẹp đẽ. Một ngày đẹp một ngày, một giờ 
đẹp một giờ.” 

“Mày làm như dễ lắm, muốn là được à.” “Được chứ có khó 
khăn gì. Đừng muốn gì quá tâm tay. Hạnh phúc là gì? Mấy ai 
hiểu được đúng nghĩa hai chữ đó. Hạnh phúc chẳng là ...mẹ 
gì, nó rất tầm thường song nếu mình bằng lòng thì nó trở 
thành một điều tuyệt vời.Thế thôi. Đừng suy diễn nhiều quá, 
dễ trở thành rắc rối và rồi chính mình bị vướng vào, không 
gỡ ra nổi. Ngày xưa, khi còn trẻ, tao luôn mơ những điều mà 
cho đến một lúc, tao nhận thức ra, đó là những điều chỉ có 
trong ...tiểu thuyết. May mà tao sớm biết, nếu không đời tao 
còn gọi là ...ăän mày chán.” 

Minh nhìn tôi có vẻ nghi ngờ. Nhiều người cũng nghi ngờ, 
cũng tự cho là tôi không có hạnh phúc. Ôi cái hạnh phúc 
chẳng phải là một cái áo, một đôi giày. Nó lại càng không 
phải là một cục hột xoàn để có thể đem theo khoe cho mọi 
người thấy. Hạnh phúc không nằm giữa đường Bolsa. Hạnh 
phúc không có mặt trong các vũ trường, sòng bạc hay ở 
trong những ly rượu đầy. Hạnh phúc đơn giản hơn nhiều. Đôi 
khi là một gói đậu phọng luộc. Một miếng đậu hũ còn nóng. 
Đôi khi là một con cá chiên giòn, nóng hổi bên cạnh chén 
nước mắm tỏi và đĩa rau lang luộc. Hạnh phúc ở trong lời 
thăm hỏi bình thường, trong cái nắm tay nhè nhẹ, trong cả 
những phút im lặng bên nhau. 

Hạnh phúc của tôi là như thế. Hạnh phúc ở trong trái tim 
mình. Hạnh phúc chính là ...mình. Tiền bạc và danh vọng 
đều ...không ăn gì cả, đều vứt đi hết. Hột xoàn dù sáng cũng 
không che được cái lấp lánh của giọt nước mắt. Cái áo có 


đẹp, có đắt tiền, cũng không gói kín, làm ấm lại một trái tim 
lạnh lẽo, tan vỡ. Có thể cho đây là cách suy diễn tự an ủi 
mình để mà sống tuy nhiên để có đủ sáng suốt để suy diễn 
như vậy, không có mấy người. 

“Minh à, mày một mẹ, một con lại chồng lúc nào cũng ở bên 
cạnh yêu chiều, có gì để mày phải lo nghĩ, buồn phiền. Con 
đã lớn, nó có đời sống của nó nhưng bất luận thế nào, nó 
cũng là con mình...”. Ừ, lẽ ra tao không đi, tao muốn ở lại 
với mẹ nhưng thằng bé cứ khóc, đòi theo mẹ Mai để được đi 
học, nên tao cắn răng ôm con sang đây. Bây giờ, mẹ không 
còn, con đã lớn thế là mình đã mất mẹ lại sắp sửa mất luôn 
con...”. “Mày vớ vẩn bỏ mẹ đi.Trai lớn có vợ, gái lớn có 
chồng. Đời cua, cua máy, đời cáy, cáy đào. Bổn phận của tụi 
mình là nuôi con cho khôn lớn, tiền bạc không có để lại cho 
con - mà tụi nó cũng chẳng cần tiền của mình - thì mình đã 
để lại cho nó, đã tạo dựng cho nó cái vốn chữ nghĩa cho 
tương lai. Tao nghĩ thế là đủ rồi.” 

“Thì tao cũng như mày, thế cho nên bây giờ, sau bao nhiêu 
năm cực nhọc tao mới có thời giờ nghĩ ...đến tao. Tao định 
dành tiền để mỗi năm đi một nước chơi cho thoải mái cái 
đầu”. “Thì cứ đi, tao đi với, rủ Hà cũng đi nhưng mà đừng đi 
Hongkong, có mẹ gì ở đó mà đi.Tao muốn tới Trung Cộng coi 
cái Vạn Lý Trường Thành nó ra sao, coi cái Di Hoà Viên của 
Từ Hi đẹp cỡ nào.” “Chừng nào đi, nói để tao lấy ngày nghỉ". 
“Ấy, từ từ, để đợi tao dư dư chút đã, giờ chưa đủ sức đi chơi, 
mẹ kiếp. Bill tới tấp như lá mùa thu. Khoan nói chuyện đi 
chơi đã.” “Mày, chán bỏ mẹ, cứ hẹn hoài, biết bao giờ mày 
mới ...đủ”. 


Cuộc tâm sự của chúng tôi ngang đó thôi. Không phải là lần 
đầu.Tôi lại nghệch mặt ra nghe Minh chửi. Đi thì đã đi quá 
nhiều rồi nên không còn là một nhu cầu nữa. Song nhất định 
lần này tụi tôi sẽ kéo nhau đi coi Vạn Lý Trường Thành. Nhất 
định rồi, mọi chuyện đã chuẩn bị xong xuôi, chỉ còn chờ ... 
tiền. Thế nào bà cô trên ngàn xứ Thái cũng rít lên... “Mẹ, 
đúng là cái con ...ăn cứt không biết thối”. Sorry chị, tại em 
nghèo, em cũng ham chơi lắm nhưng laoví nặng quá, chờ 
em với nhé. 

Ngưng cuộc đấu láo với thị Minh, tôi quay qua nồi cá kho đã 
bén lửa.Tí nữa thì mất ăn. Trên bàn cả chục chai nước mắm 
thị Hà mang lên nhờ pha dùm. Con dâu tôi cũng, mẹ pha hộ 
con nước mắm ăn bún. Kể ra, nghề sến nương của tôi cũng 
không đến nỗi vô dụng lắm. Cứ được bạn nhờ là vui rồi. 
Thích nấu mắm là nấu, thảm nhung gì tôi cũng không care. 
Cái thảm thì cũng chỉ là cái thảm thôi, có gì mà phải dữ vậy. 
“Này, khi nào mày không hát nữa, đi rửa chén cũng sống 
đấy con ạ”. “Rửa chén thì đã sao, bộ rửa chén xấu lắm à, 
ngày xưa lúc tao mới qua, tao chùi cầu tiêu vẫn thấy ... 
thơm. Vẫn sống phẻ. Minh cười khằng khặc. Nói với mày tao 
nói với ...đầu gối sướng hơn. Ấy, mày đừng tưởng nói với 
đầu gối mà dễ nghe con. Đầu gối tao quý lắm à. Phải là 
chuyện gì hay ho lắm, quan trọng lắm tao mới dám vạch 
đầu gối ra nói”. “Sư mày, đụng chút là mỉa mai, là nói móc”. 
“Đâu có, tại tao thấy đầu gối tao nó biết nghe, biết điều 
phải trái nên tao chọn nó chứ đâu dám mỉa mai móc mỏ gì 
mày.” 

Minh này tao sẽ tự làm cho tao một buổi hát, mày có mặt 


nhé. Ra mắt băng à? Không, mày biết tao mà, có bao giờ tao 
dám đâu, làm một buổi hát với nhau cho đời thêm vui thôi... 
Khi nào mày làm? Sẽ. Sẽ là bao giờ. Sắp. Cái con này, mày 
không thể nói chuyện tử tế được sao mà lúc nào cũng đùa 
nghịch. À, khi nào tao nói chuyện tử tế thì mày nên coi 
chừng...cứt tao ấy. Có làm thật thì cho tao hay. Dĩ nhiên, 
nhưng tao còn đang chờ. Chờ gì? Chờ ...tiền./. 

Bên Đời Hiu Quạnh (92 - 6/12) 

Có nhiều lúc, tôi nói mà chẳng hiểu mình nói gì. Nhiều lúc 
viết mà cũng không biết mình viết gì. Bởi tôi nghĩ gì nói đó, 
ghi xuống đó. Rồi thôi. Rồi gió cuốn đi. Chẳng phải tôi là kẻ 
vô tình. Chỉ vì lúc đó tôi nghĩ thế và... như thế. 

Buồn, vui như trời nắng, trời mưa. Như lúc nóng, lúc lạnh. 
Con người sống phải như thế. Lúc lên voi, lúc xuống chó. Lúc 
buồn tủi. Lúc hân hoan hạnh phúc. Vì nếu không đau khổ, 
nếu không nghèo ai biết được cái cảm giác “không tả được” 
khi ra khỏi cảnh huống đó. 

Nói là buồn. Buồn thật đấy. Nhưng nỗi buồn không ở lại 
trong tôi lâu dài. Đi là một niềm vui. Đi mang lại niềm vui. Đi 
sẽ thấy niềm vui. Và đồng thời thấy rằng, nỗi buồn của mình 
thật ra chẳng đáng gì, so với bất hạnh của người. 

Điều oái oăm là chính những người thiếu may mắn hơn tôi 
lại chính là người mang lại cho tôi hạnh phúc. 500 người, 
700 đến nghe tôi hát, đâu phải tất cả đều sung sướng hạnh 
phúc. Họ cũng như tôi, có những nỗi khổ tâm không nói 
được. Cả hai tìm đến nhau. Cả hai đều mong được chia xẻ, 
cách này, cách khác. Cả hai đều mong được vay mượn của 
nhau chút hạnh phúc mong manh ngắn ngủi. 


Nhiều người mới rời quê nhà đến đây. Lòng đã hoang mang, 
ngán ngẫm. Chân đã muốn tìm đường về. Họ mất 17 năm. 
Họ đi chậm hết 17 năm. Họ đã gặp những tảng băng dày, 
kết lại từ 17 năm. 17 năm trước, họ đã mất. 17 năm sau, lại 
mất thêm lần nữa. Mà đời người có được bao nhiêu ngày để 
sống, để phải mất mát nhiều như vậy. Tôi biết nói sao bây 
giờ bởi nỗi buồn của những người đi sau lớn quá. Nỗi khổ và 
sự chịu đựng của họ vĩ đại quá. Bỗng nhiên tôi cảm thấy 
mình nhỏ bé, thấp hèn trước những khuôn mặt ngơ ngác, 
những cái nhìn buồn bã câm lặng. 

Ngược lại, cũng có những người dù đã ở đây một thời gian 
khá dài, mà càng ở lâu thì lại càng buồn (trong đó có tôi 
chăng). Bởi không cách chi họ có thể hội nhập vào đời sống 
này. mà có nói ra điều đó, cũng không mấy ai tin. “Có mà 
điên à. Ở đây sướng như thiên đường còn đòi hỏi gì nữa. Cứ 
thử về Việt Nam bây giờ xem. Nóng điên người, ăn uống thì 
bao quanh toàn là ruồi muỗi không. Đường toàn là xe đạp, 
bụi và khói”. 

17 năm trước, khi tới đây, có phải họ chạy trốn cái nóng 
không? Có phải vì họ sợ ruồi muỗi, xe đạp và bụi không? Có 
phải vì họ nghĩ đây là thiên đường hay không? Không. Hoàn 
toàn không bởi trên mảnh đất tang thương rách rưới đó, họ 
đã được sinh ra và lớn lên. Lòng đã quá gắn bó với đất mẹ. 
Không có hạnh phúc nào có thể đánh đổi được. Họ vẫn sống. 
Nhưng loài cây được bứng ởi từ nơi này, trồng ở nơi khác. 
Những cây sẽ không bao giờ còn cho trái nữa. 

Đời sống đáng thương lắm chứ. Tôi đang ở đâu đây? Tôi 
đang sống cuộc sống của... ai vậy? Tôi đang ăn hay ai ăn. 


Tôi đang nói hay ai nói. Tôi đang đi hay ai đi. Tôi đang thở 
hay ai thở. Đêm của ai. Ngày của ai. Chẳng phải của tôi. Một 
đời sống vay mượn. Những mái tóc cứ bạc đi cùng nỗi nhọc 
nhẳn, khắc khoải. Nhìn lại mình trong gương bỗng ôm mặt 
khóc. Ai đó không phải là tôi. Không còn là tôi. 

Tôi buồn cho tôi, cho cả nỗi buồn của người khác. Tôi không 
có thói quen đổ lỗi hay trách móc bất cứ ai. Lỗi tại tôi. Lỗi tại 
tôi mọi đàng. Có được bao nhiêu vui, buồn tôi trút tất cả vào 
bài hát, bài viết. Đến gần mọi người. Cố gắng kéo mọi người 
đến gần mình. Chỉ cần 2 người thôi, là không còn lẻ loi nữa. 
Anh cứ nói. Chị cứ nói. Em cứ nói. Bác cứ nói. Tôi nghe và tôi 
hát. 

Dĩ nhiên mỗi người ôm một nỗi niềm riêng, nhưng tất cả 
được gọi chung là Buồn. Chỉ có khác là nói ra hay không nói 
ra. Im lặng chịu đựng là một hành động can đảm nhưng đó 
cũng là cách tự tử chậm. Điều này không nên. Đời của tôi, 
tôi muốn làm gì... kệ cha tôi, kể cả hủy diệt nó. Cái này thì 
sai bởi mình đâu có phải từ “lỗ nẻ” chui lên. Mình đâu có từ 
đá nứt ra. Và khi được sinh ra, ai cho phép mình muốn làm 
gì đời mình thì làm. 

Ngay đến như Tề Thiên Đại Thánh kia, nứt từ đá nứt ra, tấm 
thân đó cũng giúp cho thầy Tam Tạng đường xa vạn dặm, 
tìm kinh, dù tấm thân đó chẳng đẹp đẽ gì. Cứ thử hỏi ta đã 
giúp đỡ được gì, cho những ai. Nếu mọi người, cứ hễ buồn, 
nghèo hay tự tử thì thế gian này còn ai, còn có bao nhiêu 
người nữa. 

Nhiều ít gì, thì ai cũng có bạn. Mà bạn để làm gì? Không phải 
để đàn đúm giỡn hót, nói chuyện người này, người kia hay 


xúi giục, che chở cho bạn mình làm những điều không phải. 
Bạn đúng nghĩa là luôn luôn có mặt bên nhau trong cơn 
hoạn nạn. Bạn tốt là người biết nghe, biết chia xẻ, biết phân 
biệt phải trái, biết khuyên nhủ bạn mình những điều nên 
làm, biết thẳng thắn ngăn bạn mình những điều bậy, biết 
vun xới, xây đắp hạnh phúc gia đình cho bạn. 

Đôi khi, trong những chuyến đi hát xa, tôi gặp những người 
hoàn toàn xa lạ, thế nhưng chỉ qua vài ba câu chuyện, 
chúng tôi đột nhiên trở thành thân thiết. Cùng chia xẻ với 
nhau những khó khăn của đời sống, những trắc trở của hạnh 
phúc gia đình, chồng con. Sở dĩ tôi hay tạo được sự thông 
cảm mau lẹ với những người ngoài giới dù chưa bao giờ 
quen biết, là bởi trong câu chuyện, tôi không bao giờ tỏ ra 
mình là người hạnh phúc, may mắn hơn. Lúc đó tôi không 
phải là một ca sĩ, chỉ như một người bạn đồng cảnh ngộ. Chị 
khổ. Tôi cũng không sướng gì. Cảnh của chị cũng giống như 
tôi. Hai người không may gặp nhau, dễ có sự thông cảm. Bởi 
đó tôi có nhiều bạn. Bạn ở cùng khắp. Mới đầu là bạn, sau 
gần như người nhà. 

Thật ra, chẳng phải vì cuộc đổi đời mà đời đổi, mà những 
nghịch cảnh mới xảy ra. Đừng đổ lỗi cho cho bất cứ điều gì, 
bất cứ ai. Ở đâu thì khi chuyện phải đến, cũng đến, cách 
này, cách khác. Tại mình mà thôi. Tại cái lòng mình khi yêu, 
khi ghét. Tại lòng mình quá nhỏ không dung chứa nổi nghịch 
cảnh mà chỉ muốn nhìn lên. Nhìn lên không bằng ai. Thế cho 
nên buồn. 

Ở lứa tuổi như tôi, nếu nói là hưởng thì quả thật chúng tôi 
hưởng đã quá nhiều, quá đủ. Giờ ở xứ người, kéo cây trả nợ 


đâu có phải cho mình, mà cho các con có được một đời sống 
tử tế, an lành. Cực khổ mấy tôi cũng bằng lòng. Đôi khi 
“nhõng nhẽo” than thở chút đỉnh về nỗi cực nhọc của những 
chuyến đi, chỉ là chút tâm sự của một ca sĩ với khán thính 
giả. Nghề nào lại không cực khổ, không phải đổ mồ hôi, sôi 
nước mắt mới có miếng cơm. Ngồi trên tiền còn khổ huống 
gì phải chạy tiền từng tháng. 

Đa số những chuyện khổ tâm, thường không do ngoại cảnh 
đưa tới. Nó phát xuất từ ngay trong chính gia đình mọi 
người. Từ cha mẹ, anh chị em, vợ chồng, con cái, họ hàng 
làng nước quanh mình. Ôi, Làm sao ở cho vừa lòng tất cả 
mọi người? Biết thế nào là rộng, thế nào là hẹp. Bao nhiêu là 
đủ, bao nhiêu là thiếu. Cứ nói ngay tôi đây. Chẳng bao giờ ai 
vừa lòng. Từ gia đình đến bạn bè trong giới. Ai cũng sẵn 
sàng chỉ trích. Không làm gì. Làm thinh. Cũng bị chửi. 

Riết rồi tôi cũng chẳng muốn đi đâu. Chẳng muốn làm gì. 
Chẳng muốn gặp ai. Chỉ còn vài người bạn gan ruột. Những 
người bạn tôi quí hơn vàng bạc châu báu. Những người bạn 
sẵn sàng chia xẻ với tôi mọi điều, kể cả bữa cơm đạm bạc 
nhà nghèo đông con. Thanh Tuyền, Phật giáo, tôi, Công giáo. 
Lần nào gặp nhau, hai đứa đều nói về đạo của mình, cũng 
an ủi nhau, khuyên nhau, chia xẻ nhau những khó khăn đời 
sống. Đó là gặp người và nói ra những u uẩn của lòng mình. 
Như khi mình tìm đến khán thính giả, người nghe, người hát, 
chẳng biết nhau mà thật ấm lòng biết bao nhiêu. 

Đời có lúc buồn, có khi vui như sông lúc êm ả, lúc qua gềnh 
qua núi. Nhưng đời đáng sống nếu ta cứ nghĩ rằng trong 
cuộc đời - dù là một vật thừa thãi dưới cái nhìn của gia đình 


- chúng ta vẫn còn có thể mang lại niềm vui dù nhỏ nhoi 
đến cho người khác, những người không may mắn. Khi nào 
Chúa, Phật gọi, lúc đó sẽ hay. Cứ biết rằng ta đang sống và 
hãy tạ ơn Trời đất, tạ ơn Thượng Đế. 

Cứ nói thẳng ra những điều mình nghĩ. Chẳng ai chê trách. 
Cứ khóc khi cần khóc, cứ cười lúc muốn cười. Đêm Lễ Tạ Ơn, 
nhìn mọi người chung quanh mình cười nói xôn xao, quấn 
quít nhau trên sàn nhảy, nước mắt tôi bỗng ứa ra. Phương 
Anh đưa cho tôi ly rượu “Em nhớ lấy thêm một ly cho Jenny 
Mai”. Tôi đốt một điếu thuốc gác ngang ly rượu. Mai ơi, về 
mà vui với chị em, chỗ này là chỗ của em, chưa ai quên em 
đâu... Chúng tôi im lặng cạnh nhau. Hà Cẩm Tú. Mỹ Hoàng. 
Phương Anh, Quốc Bảo, ai cũng có điều gì thầm kín muốn 
nhắn gửi người đã đi. Đã đi, nhưng sống mãi trong lòng mọi 
người. 

Nhờ mọi người thương, tôi mới còn có ngày hôm nay. Điều 
đó chắc chắn là như thế. Tình thương của mọi tầng lớp khán 
thính giả đã thay thế tình yêu gia đình và an ủi tôi rất nhiều. 
Hơn 30 năm qua, tôi sống như thế và tôi biết ơn những 
người đã cho tôi tình thương, điều tôi mơ ước hơn bất cứ mọi 
thứ của đời sống. Và khi tôi được đến gần mọi người, bao 
nhiêu nỗi buồn phiền cũng tan biến. 

Lời ca, tiếng nhạc nuôi tôi sống - cứ hiểu theo hai nghĩa - lựa 
chọn đúng nhất và duy nhất của tôi. Nói như thế không có 
nghĩa những lựa chọn khác là lỗi lầm. Tôi không bao giờ hối 
tiếc những việc mình đã làm, cho dù cái giá tôi đã trả không 
phải là nhỏ. Hối tiếc là việc vô ích và càng làm ta khổ tâm 
hơn. Chuyện gì đã xảy ra, đã qua. Thuộc về dĩ vãng. Gia 


đình, bạn bè có thương hay không. No big deal anymore. 

Đó là lời nói thật lòng tôi. Bao nhiêu năm nay, tôi đã sống 
bằng tình thương của nhiều người. Có những người không 
bao giờ giáp mặt hay nói với tôi nửa lời. Nhưng tôi biết người 
ta thương tôi... Có hai người là không còn lẻ loi. Vậy thì tôi 
không có quyền tự ý sử dụng cái đời của tôi theo những ý 
định rồ dại. Ở khắp các nơi đã đi qua, tôi nợ mọi người một 
ân tình quá lớn. Tôi muốn được trả lại bằng tất cả hơi sức 
còn lại của tôi. Dù không còn được bao lâu nữa. 

Tôi nói với các con của tôi. Ngày nào, đối với mẹ cũng là 
ngày Lễ Tạ Ơn. Tôi nói cho các con tôi nghe về cuộc đời của 
tôi, về những món nợ tôi đã mang, các con tôi cũng mang... 
“Mẹ cố gắng cho các con một đời sống tốt đẹp. Hãy vì thế 
mà làm những điều tốt đẹp. Nhưng trước hết, các con phải 
làm cho đời mình bởi nếu cuộc đời con có tốt đẹp, con mới 
có thể làm được cho người khác. Các con không hề nợ mẹ 
đời sống nhưng các con nợ cuộc đời, hãy sử dụng đời mình 
cho xứng đáng. Đó là các con nhớ và yêu mẹ...” 

Chỉ còn vài tuần nữa, năm cũ sẽ qua. Mùa Đông đã đến 
nhưng rồi mùa Đông cũng sẽ qua. Và mặc dù giữa những 
ngày Đông tháng giá, tôi vẫn mở lòng sẵn sàng đón mùa 
Xuân. Mà cũng có thể, đời tôi vốn đã là mùa Xuân. Buồn 
nhiều quá rồi. Bây giờ dù bất cứ chuyện gì xảy ra, cũng coi 
như không dính líu gì đến tôi. Một chút tâm sự gói ghém 
trong mấy câu thơ tầm thường, tôi làm bên cạnh Sơn trong 
một ngày tuyết rơi trắng cả tâm hồn. Đọc rồi, ai muốn hiểu 
sao cũng được. Dĩ nhiên là thơ rất dở, nhưng tôi quan niệm, 
cái gì thật vẫn hơn. Thì đây là những gì thật thà nhất: 


Từ trời mưa đổ oan khiên 

Bờ vai bạc mệnh một miền cưu mang 
Xót thân lệ chẩy hai hàng 

Tà dương kia cũng bàng hoàng phút giây 
Thương sao phận mỏng như mây 
Phận hèn như cỏ, phận gầy như lau 
Phận buồn như hạt mưa mau 

Gọi thêm tóc trắng nỗi sầu trăm năm 
Ngủ đi thôi. Một giấc đằm 

Thiên thu rồi sẽ về nằm cùng ta 

Nhớ nhau một giọt lệ sa 

Có thương thì cũng đã là... là thôi 


Sơn đọc xong. Anh không chê dở. Chỉ nói 
sao. 

Khánh Ly 

(Trích Thời Báo số 73, ngày 06-12-1992) 


.. Sao buồn vậy. Vì 


khánh Ly 
Bên Đời Hiu Quạnh 
Chương 10 


Hình như ông trời còn thương, còn muốn nhắc nhở đám dân 
VN xa nhà, ngày Tết linh thiêng của dân tộc. Sau gần 1 
tháng mưa gió đầy trời, ngày 30 Tết, như có phép lạ. Không 
mưa, dù chưa nắng ấm nhưng tất cả đều có vẻ tươi mát, 
sạch sẽ, sẵn sàng chuẩn bị đón Giao Thừa. Khi chúng tôi 
bước lên tàu, về miền tuyết trắng, bà con ta ở Los chắc chắn 
sẽ đổ ra đường như chẩy hội để sắm sửa, mua bán đồ ăn, 
thức uống cho mấy ngày Tết. Đi chợ chiều 30 Tết như ngày 
xưa. 

Năm nay, Tết rơi đúng vào cuối tuần. Ở Los, bói không ra 
một ca sĩ. Các nơi kêu về tôi, nhờ giới thiệu, kiếm dùm xe ca 
sĩ nào có thể đi được vào giờ chót. Chịu. Chả có ai rảnh cả. 
Đâu đó đã sắp đặt từ ...năm ngoái. Ai cũng muốn đi hát đầu 
năm để lấy hên. Bốn chúng tôi, Sơn Tuyền, Băng Châu, Cao 
Lâm và tôi hẹn nhau tại phi trường. Đứa Cerritios, người 
Santa Ana, kẻ Anaheim đổ về John Wayne Airport. 

Một tốp khác bay lên miền Đông, đi cửa số 1, chúng tôi ở 
cửa số 2. Tôi đến sớm nhất. 10 giờ. Mai Năng Quân có mặt 
thi hành công tác liền. Máy quay dàn ra. Bắt đầu nhé. Tôi, 
người diễn viên cinéma bất đắc dĩ cũng bắt đầu diễn xuất. 
Cột hành lý vào xe kéo đi. Vào counter đưa vé, gửi valise. 
Cắt. xong. Tiếng máy kêu cạch cạch nghe cũng vui tai, khác 
hẳn khi quay video. Mai Năng Quân và Đoan chỉ dẫn cho 1 


lần là tôi biết ngay, bắt đầu diễn ngay khi nghe tiếng máy 
kêu. Để lâu uổng phim, tốn tiền. Mình quay theo kiểu nhà 
nghèo, tiết kiệm từng giây một. 

Ngày 29 Tết đã “khai máy” rồi. Đã Quân và Đoan lẫn tôi đều 
hồi hộp mà không đứa nào dám nói ra. Quay phim là nghề 
của Quân từ khi chàng mới 21 tuổi. Quân và Đoan chơi với 
nhau từ ngày đó. Hai mươi mấy năm qua rồi, chàng Quân 
nay đã có cháu ngoại, lâu nay cầm máy video bao thầu việc 
quan-hôn-tang-chế. Biết tay nghề còn vững không. Cái máy 
mới mua dĩ nhiên là máy cũ, xài rồi. Quân bảo tốt, nhưng 
chẳng biết tốt đến cỡ nào. Ống kính còn nguyên hay bị trầy 
trụa, sướt sát. Tiếng máy chạy cạch cạch đến đâu, tôi nghe 
tiền chạy theo tới đó. Tim gan phèo phổi cả 3 cứ thót lại 
từng chập một. Phải chờ rửa phim, chiếu ra coi thử mới biết 
được là hên hay xui, là đúng hay sai. 

Đoan và Quân xếp đồ nghề (Đoan phải trở về đưa Lâm Hy ra 
phi trường Los về Singapore ăn Tết với vợ con).Tôi đứng lại 
một mình, tựa cột hút thuốc vặt, chờ các cậu mợ. Chờ mãi 
mới thấy mợ Băng Châu lóc cóc đi tới. Hai đứa tay bắt, mặt 
mừng ngồi chờ tiếp, cùng nhau tâm sự vụn, kể lể chuyện 
ngày xưa. 

Tôi và Băng Châu có nói với nhau nhiều kỷ niệm khó quên 
và chỉ hai đứa biết mà thôi. Đó là những kỷ niệm ngày xưa. 
18 năm về trước. 20 năm về trước. Giờ Băng Châu ở đâu, tôi 
không biết. Cả mấy năm rồi hai đứa không gặp nhau. Lần đi 
hát chung sau cùng ở Montreal là Tết 88 hay 89 gì đó. Cùng 
với ban nhạc CBC. Chúng tôi là lớp ca sĩ trước 75 nên với ai 
cũng có ít nhiều kỷ niệm. 18 năm trước cũng ở phi trường 


cũng trên một chuyến bay, chúng tôi đi với nhau. Hôm nay 
ngày 30 Tết . Lại gặp nhau tại phi trường. Nhưng mọi 
chuyện đã khác. Bốn con mắt long lanh nhìn nhau. 

Cao Lâm đi qua chỗ chúng tôi ngồi. Mặt mũi anh ta có vẻ 
mới ngủ dậy. Lâm không thấy chúng tôi. Sơn Tuyền đến sau 
cùng, dáng vẻ khoan thai, chậm rãi, quần áo chỉnh tế. Tài tử 
Tô Quang cười toe toét... “Nghe tiếng vòng lách cách là tụi 
em biết ngay chị ngồi đâu”. Mới 30 Tết mà chàng tài tử này 
diện bảnh bao quá chừng và đẹp trai có phần hơn cả diễn 
viên Hồng Kông. Quang để valise của Tuyền xuống rồi vội vã 
chạy đi mua hăm-bơ-gơ cho nàng. Chúng tôi chúc Tết anh 
chàng tài tử này rồi từng đứa sắp hàng leo lên tàu. 

Ai bảo là ... hai cô ca sĩ có ưa nhau bao giờ... điều đó cũng 
có lúc sai, ít ra là với chúng tôi. Pháo Tết chưa nổ, mà chúng 
tôi 3 đứa chuyện trò nổ hơn pháo. Đến nỗi tụi Mỹ xung 
quanh chẳng hiểu chúng tôi nói cái giống gì, ngôn ngữ gì mà 
líu ríu như chim, cười nói liên tu bất tận. Chỉ có Cao Lâm, 
mặt mày xanh như lá gói bánh chưng, nằm nhắm tít mắt lại 
trong một góc. Nam nhi mà coi bộ hơi yếu đó nghe. Châu, 
Tuyền và tôi bàn nhau về bài bản sẽ hát trong chương trình 
ngày mai. Xa hơn nữa là những project chúng tôi sẽ thâu 
trong năm mới. Chỉ cho nhau những bài hát hay, những 
người chụp hình bìa băng đẹp. 

Vậy mà hơn 3 tiếng đồng hồ đi qua thật nhanh vì ...chuyện 
3 người, chứ nếu đi một mình thì sẽ cảm thấy đường bay dài 
bất tận. Ra đón chúng tôi là một anh chàng trẻ tuổi, dáng 
dấp thư sinh với chiếc xe vừa to vừa dài. Có thế mới chở 
được hết hành lý của 4 đứa. Nào valise quần áo, nào băng, 


nào poster, nào báo. Chỉ có tôi lu bu dỡn hớt, quên mất cuốn 
Tam Quốc Chí trên tàu. Thắng chạy lên counter khiếu nại 
liền, nhưng lúc đó tàu đã bay đi Baltimore... “Thôi để về nhà 
em kêu cho hãng sau, em có cho tụi nó cái số ghế của chị 
rồi”. Tôi đã mất một lần đi Âu châu vừa qua, mà khổ nỗi cái 
này mà mất một cuốn, phải mua lại cả bộ mới là hao bạc. 
Thôi đành, hy vọng tụi nó không vứt của mình vì cậu em 
Thắng rất thông minh dặn nhân viên hãng ... “Cuốn sách 
này rất quan trọng, tụi mày ráng tìm giữ lại cho chị tao...”. 
Mà quả thật lúc về, tôi lấy lại được. 

Bốn đứa, Sơn Tuyền, Băng Châu, Cao Lâm và tôi...quậy quá 
chừng chừng. Quậy đến độ ai cũng ngạc nhiên, ngẩn ngơ 
đứng ngó. Nào New wave, nào twists, nào chachacha. Thôi 
thì chẳng tha cái gì. Vui mà. Buổi chiều Đại Nhạc Hội thì có 
cười, có khóc. Tối đến, tụi tôi giỡn còn hơn giặc cái. Bầu 
Thắm ôm cái đàn, mắt cứ trợn tròn nhìn chúng tôi. Cả ban 
nhạc chứ không cứ gì bầu. Hết bài này tới bài khác, hết mợ 
này tới mợ khác. Ban nhạc đàn khùng luôn. Nhấc tay không 
nổi. Đứng không vững. 

Về đến nhà bầu Thắm, cơm gà có gỏi đã bày sẵn cùng 2 bộ 
bài Tây, bầu Thắm rao hàng liền... “1 đồng 1 chỉ đây, ai chơi 
thì vào”. Sơn Tuyền và tôi nhào vào ngay. Băng Châu ngồi 
cạnh mách nước. Cuối năm bài xấu quá. Thua một hơi 27 
đồng.Tuyền thì cứ ăn lia lịa. Bầu Chi xuất hiện, thò tay ngọc, 
thọc tay ngà cầm bài cho tôi. “Đồng chí cái” này dữ thiệt. 
Bài lên ào ào, gỡ lại 27 đồng, ăn thêm 5 đồng, nhưng mà rồi 
chẳng ai chung cả. Bầu Thắm thua cả làng, hẹn binh tiếp sẽ 
trả. Tuy nhiên Thắm trả bằng cách mua băng lì xì đầu năm 


cho chúng tôi. Năm nay tuy là năm tuổi, nhưng theo tử vi thì 
là năm của ...nàng. Ngọn đèn treo trước khi tắt thường sáng 
hơn. Phải vậy chăng... 

Nhưng mà thôi. Mưa lúc nào mát mặt lúc đó. Sáng được lúc 
nào, được bao lâu, cũng là vui thôi. 2 Tết về đến nhà, được 
báo cáo là khúc phim vừa quay rất đẹp. Máy rất tốt. Tay 
nghề Mai Năng Quân vẫn ngon lành.Tôi chẳng cần. Chỉ 
muốn biết là cái mặt của mình lên phim còn ngó được 
không... “Như gái 18...” Quân bảo thế. Tôi không tin. Mẹ, già 
ngáp như tôi mà bảo là gái 18 thì có Tây mới tin chứ ai mà 
tin, nhưng Đoan bảo... “Được”.Tôi cũng hy vọng là thế vì sau 
khi hát, bầu Thắm cho coi lại cuốn video quay bằng máy tài 
tử, tôi thấy tôi không đến nỗi nào, còn đẹp hơn lúc tôi hát 
cho các trung tâm lớn khác. 

Đầu năm đi hát. Vui. Có lộc. Về đến nhà cũng nghe tin vui. 
Cành lan chị Hà cho nở vàng rực. Bác Phiếu, ông xuôi gia với 
gia đình Đoan cho nguyên một cây đào nhỏ, hoa nở đầy 
cành, chị Lâu cho hai chậu cúc vàng như mọi năm. Ngọc 
Minh cho cặp bánh chưng, hai cây giò.Thế là Tết rồi. Vui như 
Tết là đúng. Nhìn quanh chỉ thấy hoa tươi, đẹp đẽ, thơm tho 
và đồ ăn đầy đủ. Năm nay chắc không đến nỗi. Tuyền lì xì 
20 lấy hên. Băng Châu tặng cuốn băng mới của nàng. Cao 
Lâm cũng tặng băng. 

Hồi nào đến giờ tôi rất phục Ngọc Minh vì sự chịu khó, kiên 
nhẫn, biết nhìn xa, lo cho tương lai, không làm phiền ai. Tôi 
cũng phục Sơn Tuyền, thông minh, tự mình làm nên sự 
nghiệp nhanh hơn người khác, vững vàng tiến tới, tính toán 
rất đúng và đâu ra đó. Tôi mến Thanh Tuyền ở chỗ biết chị, 


biết em, biết tình, biết nghĩa, biết lo cho cái gia đình, thương 
con, quý bạn bè, nhường nhịn hết mực. Bây giờ tôi phục 
Băng Châu. 

Tôi quên không hỏi Châu tuổi con gì mà tình duyên lận đận, 
đời buồn nhiều hơn vui. Một năm qua, Băng Châu vắng 
bóng. Đêm 30, nàng tâm sự cùng Tuyền và tôi... “Em ở nhà 
một năm qua, không ra ngoài, giới hạn mọi sự giao thiệp 
bạn bè để ...học. Em học hát và em tìm đến cô Thái 
Thanh...”. Tụi tôi cùng nhau nghe cuốn băng mới của Băng 
Châu. Phải công nhận cái gì cũng vậy. Có học, có khác. Ngày 
xưa, mỗi lần nghe Châu hát, tôi cứ sợ cô nàng....gục bất tử. 
Vậy mà hôm nay tôi không còn nhận ra giọng Băng Châu 
nữa. Hoàn toàn thay đổi. Mạnh mẽ hơn, rõ ràng hơn, kỹ 
thuật hơn, vững vàng hơn và dĩ nhiên hay hơn tất cả những 
cuốn băng trước của Châu. Tôi và Tuyền mừng cho Băng 
Châu. Sau khi nghe hết cuốn băng Lời Cho Người Tình Xa . 
Giọng hát thay đổi, nhân dáng cũng thay đổi, Băng Châu 
vốn đã đẹp, lại đẹp hơn trong lối trang phục mới. “Chic” 
hơn, tươi hơn, mới hơn, sexy hơn.Trong nỗi buồn có niềm 
vui.Trong cái dở có cái hay. Trong cái xui có cái hên. Nỗi 
buồn của Băng Châu đã giúp cô đi lên, ngước mặt mà đi. Bỏ 
lại sau lưng những sầu thảm không may. Băng Châu là một 
người can đảm và cái may của Băng Châu là cô đã tìm đến 
cô Thái Thanh, nghĩa là tìm đúng thầy, đúng lúc. Tôi không 
ngần ngại khi giới thiệu đến quý khán thính giả cuốn băng 
Lời Cho Người Tình Xa. Nếu cho rằng tôi quảng cáo cho 
Băng Châu thì đây cũng là một việc nên làm và làm đúng. 
Và dĩ nhiên tôi không muốn mọi người cho là tôi vì tình riêng 


mà bốc bậy. 

Đối với tôi, bạn bè ai khá, tôi mừng. Bất cứ ai. Tôi cầu mong 
tất cả hạnh phúc, may mắn, khá giả. Chẳng phải để họ cho 
gì tôi. Nhưng tôi quan niệm những người hạnh phúc thật sự, 
đều là những người dễ thương và thương dễ. Tấm lòng của 
họ sẽ bao la hơn. Cái nhìn của họ cho cuộc đời và mọi người 
sẽ dễ dãi hơn, sẽ cởi mở hơn. Mà theo tôi, tất cả những điều 
trên đều rất cần thiết cho một người ca sĩ. Đặc biệt là giới 
này. Bầu trời sinh họ ra để mang lại niềm vui cho cuộc sống 
mà nếu ngay cuộc sống của họ không tròn vẹn hạnh phúc, 
thì họ còn gì để cống hiến cho đời, cho người. 

Tôi xin chúc bạn bè, lớn, bé, thân, sơ, xa gần những điều 
may mắn, tốt đẹp nhất.Và tôi cũng không quên những người 
bạn đã bỏ chúng tôi mà ra đi trong những năm tháng qua. 
Đầu năm, có thể tôi không gặp được mấy người sống, song 
có điều chắc chắn là tôi sẽ đi thăm những người vắng mặt. 
Đặt trên đó một cành hoa và thắp một nén nhang./. 

Khánh Ly 
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Cơn mưa đầu tiên của mùa Đông Cali đến đột ngột vào lúc 
nửa đêm. Tiếng mưa rào rào trên mái nhà. Tiếng gió rít từng 
cơn. Tiếng của những cành lá quằn quại đập vào nhau, nghe 
thật rõ trong đêm vắng. Tôi còn nghe rõ tiếng xe ai đó rít 
trên mặt đường, qua những vũng nước, tiếng nước văng 
tung tóe dưới bánh xe hình như cũng lớn hơn mà chắc chỉ 
mình tôi nghe, mình tôi để ý đến. 

Buổi trưa, chỉ cần một chiếc áo lạnh mỏng, tôi có thể cảm 
nhận được cùng một lúc cái lạnh nhè nhẹ cùng hơi ấm mặt 
trời hòa tan trong nhau, trên mặt, trên tay. Thật dễ chịu sau 
những ngày Hè đỏ lửa. Riêng sáng nay, dù trời rất âm u và 
lạnh nhiều nhưng vẫn không có một báo hiệu nào cho những 
giọt mưa thật bất ngờ đổ xuống. Trời đổ. Gió đổ. Mưa đổ. Và 
tháng 12. Tất cả đã làm xao động cõi nhớ thương thầm kín 
trong lòng tôi. Tấm lòng của một người đã đi rất xa, qua rất 
nhiều thăng trầm dâu bể mà vần cảm thấy như đang nằm 
ngủ, vừa thức dậy trong hơi thở quen thuộc Việt Nam. 

Bao nhiêu năm rồi. Cứ hễ mùa Đông đến và tháng 12 chuẩn 
bị đón Giáng Sinh. Tôi lặn ngụp dưới hàng trăm nỗi nhớ. 
Thuở đó.....Thuở đó tôi còn trẻ, rất yêu đời. Những buổi 
sáng, những buổi trưa, buổi chiều cùng bạn bè ra phố. Con 
phố lúc nào cũng đông người qua lại. Quanh một bàn tròn. 
Quanh một bàn vuông. Ly càfé đậm đặc. Những nụ cười tươi 


trẻ căng tròn, sát lại gần nhau. Những ánh mắt ngời ngời tin 
yêu, ấm áp trong làn khói thuốc dây đặc, mờ đục như sương 
mù. Quán nhỏ đông người, tiếng hát lẫn trong tiếng cười và 
tiếng mưa xối xả trên hè phố. Thuở đó, chúng tôi chưa biết 
buồn. 

Xuống một con dốc. Qua một cây cầu. Lên một con dốc. 
Hàng quán kề cận nhau có dáng vẻ thân mật chào đón bởi ở 
đó, ai cũng biết nhau. Cái bàn nhỏ dưới chân cầu thang hình 
như dành riêng cho những cặp tình nhân rất trẻ. Thuở đó, 
tình yêu trong sáng và thiêng liêng. Được ngồi cạnh nhau, 
đã là hạnh phúc lắm rồi. Đôi má người con gái vùng cao như 
hồng thêm, cặp mắt nhìn xuống, hai tay rất ngoan nắm lấy 
nhau. Mái tóc đổ qua một bên, đầu nghiêng nghiêng lắng 
nghe. Bạo dạn hơn là hai bàn tay tìm nhau dưới gầm bàn, 
mắt còn liếc quanh, sợ có người trông thấy. Thuở đó, tình 
yêu đẹp lắm. Đẹp và thôi biết bao những buổi chiều có mưa 
Xuân lất phất, cùng che chung một chiếc dù. 

Tôi không nhớ ai là người đã đặt cái tên Đèo Ngoạn Mục, 
nhưng hơn nữa là một thành phố chói chang nắng vàng, 
lồng lộng gió biển. Thành phố có những cơn mưa rào vội 
vàng mùa hè dưới ánh mặt trời. Cũng nhỏ. Cũng vài con phố 
quen. Cũng đi dăm ba phút lại gặp nhau trên bãi cát ấm. 
Quán ăn lúp xúp dưới tàng cây gòn, những người phu xích lô 
ghếch xe lề đường, chen vai ngồi cùng nhậu nhẹt cho bỏ 
một ngày cực nhọc. 

Vài tháng ở nơi đó thật không có bao nhiêu kỷ niệm, không 
có gì đáng gọi là tha thiết ngoại trừ những buổi chiều thả dài 
trên bãi biển vắng vẻ. Có lẽ vì đã coi thành phố là của riêng, 


nên người ở đây có vẻ ơ hờ trước cảnh trời biển bao la. Có 
mặt trên bãi là chủ nhân những quán ăn và du khách từ xa, 
như tôi chẳng hạn. Từ một vùng cao nguyên thông reo ngút 
ngàn, tôi làm quen với sóng biển cát vàng và từ ở đó, tôi bắt 
đầu yêu cái rực rỡ của mặt trời. Mặt trời nơi thành phố 
không có mùa Đông. Cho đến bây giờ, mấy chục năm sau, 
tôi mới biết thêm, ở thành phố đó có một mgười đẹp tên 
Diễm Phúc, người có nụ cười luôn luôn nở trên môi, có đôi 
mắt lúc nào cũng long lanh như chứa trong đó một hồ lệ. 
Thành phố đó có mùa Đông và mùa Đông đã đến và ở lại 
trong đôi mắt Trần Thị Diễm Phúc. 

Khi tôi tới nơi, những giọt mưa mùa Đông tạt vào mặt đau 
rát như kim chích. Co ro trong cái áo lạnh lông giả của Sears 
mua ở chợ Cồn, tôi dò dẫm từng bước một trên con phố thưa 
người. Những nơi tôi qua, hầu như toàn là những thành phố 
nhỏ, nhưng cái lạnh ở đây mới thực sự cho tôi thấy mùa 
Đông, mà từ ngày di cư của năm 54, bây giờ tôi mới tìm lại 
đuợc. Có lẽ chỉ mình tôi cảm thấy tay chân cóng lại vì lạnh. 
Người đàn bà vừa đi ngược chiều, gánh một gánh gì đó thơm 
lừng, chân mang quốc, bà ta không tránh những vũng nước 
mưa và chỉ một cái áo len mõng đã cũ khoác bên ngoài 
chiếc áo dài trắng ngả màu. 

Bầu trời thẫm đen, nặng nề. Gần như có thể vói tay lên 
được. Mưa vẫn sợi ngang, sợi dọc, đan lấy nhau dăng dăng 
trước mặt. Để cản chân người xa lạ đang khua động cõi 
thâm u tịch mịch. Để không ai có thể thấy những giọt mưa 
như nước mắt long lanh trên những cánh lá sen còn sót lại 
trong hồ. Tôi cứ nhẩn nha đứng bên hồ đưa mắt nhìn khắp 


nơi. Cây hoa Đại chắc đã già lắm rồi, thân sù sì, ngoằn ngèo, 
chùm lá xanh đẫm nước mưa, sạch sẽ, bóng loáng và mầu 
xanh của lá như vẫn thẫm hơn. Những trận mưa mùa Đông 
ở đây thường kéo dài mấy ngày liền. Mưa và lụt cách nhau 
không bao xa. 

Tôi ngồi trên xe, mặt xanh đi vì lạnh và sợ. Bốn bề là nước. 
Mênh mông là nước. Không một ngọn cỏ nào lú lên. Những 
mái nhà lá xa xa chỉ còn thấy mái. Xe vẫn lầm lũi nhích từng 
chút một, không biết đâu là đường, đâu là rãnh. Không còn 
phương hướng. Lúc đó mà xe sụp lỗ, tôi chỉ còn nước chết. 
Dù cho biết bơi thì cũng chết vì lạnh. Chẳng rõ là bao nhiêu 
cây số mới có một mái tranh nhưng mà hình như xa lắm, lâu 
lắm tôi mới thấy. Mấy chục cây số dò dẫm trong nước, tôi 
dường như không thở được. Ôi cái xứ sở gì mà.... khổ quá 
vậy. 

Qua khỏi được biển nước, cây cầu hiện ra trước mặt tôi thật 
tang thương. Cây cầu bằng gỗ ghép lại, qua bao nhiêu mưa 
gió và sự di chuyển nặng nề đè lên, đã không còn hình dạng 
một cây cầu. Nó còn đứng vững là nhờ bốn cái chân cầu 
khẳng khiu như chân người đói. Nhìn cây cầu, tôi mất thở. 
Còn sợ hơn lúc.... xe lội sông. Xe bò lên thật chậm như để 
thăm dò nếu gẫy, còn kịp.... nhẩy xuống. Tôi thót người lên 
để có cảm giác là mình không hề.... đang ngồi trên xe, may 
ra nó nhẹ đi chăng. Trời lạnh như dao cắt, tôi nghe mồ hôi 
rịn ra ở lưng và hai bàn tay ướt đẫm. 

Ôi, cái đôi chân ham đi của tôi. Cái tật ham đi của tôi quả đã 
cho tôi những giây phút thở ra thì được, hít vào thì không..... 
Dưới chân, trại lính nằm có vẻ bình an. Từ cao nhìn xuống 


thấy rõ giao thông hào, những ụ súng, những bao cát chung 
quanh. Mầu đất đỏ của trại lính nổi bật giữa mầu xanh bạt 
nhàn của rừng. Nếu ở một lúc khác, tôi sẽ có mơ ước được 
sống ở đây bởi cái mầu xanh trùng điệp kia mang một vẻ 
quyến rũ lạ kỳ, như mầu xanh của biển khơi. Nhưng không, 
tiếng nói của người trưởng đoàn đã cất lên, rất tàn nhẫn cắt 
đứt tất cả những ý tưởng chưa kịp thành hình.... Tầu chạm 
đất là phải nhẩy xuống, phải chạy cho nhanh đấy nhé. Coi 
chừng tụi nó.... pháo đấy. Nhớ đồ nào của mình thì xách 
theo, tầu nó trở lại tỉnh, mai mới đón mình. Nào chuẩn bị 
nhanh chân lên nhé.... Tụi tôi ào xuống như một bầy vịt, tay 
áo, ta đàn cắm đầu chạy không nghe tiếng súng mà sao tôi 
thấy nhồn nhột ở lưng. 

Chiếc Chinook vừa hiện ra trong tầm mắt, chúng tôi đã lại 
sẵn sàng chạy. Thật là không còn tìm thấy chút gì vẻ yểu 
điệu thướt tha của lúc trên sân khấu. May mà chưa đến nỗi 
xô đẩy nhau. Ngồi cạnh nhau, đứa nào đứa nấy im thin thít, 
cho đến lúc tâu bốc lên cao bỏ lại trại lính cô quạnh giữa 
đám bụi đỏ, giữa rừng già. Người lính trẻ theo chuyến bay 
về tỉnh chỉ cho chúng tôi.... Kia là biên giới Miên đó.... Cách 
mình xa không anh.... Xa gì đâu, có 6 cây thôi.... Úi, lậy mẹ, 
có 6 cây số thôi à.... Cũng may, thói quen của chúng tôi là 
mỗi sáng không phải chường mặt với người lạ, anh nào cũng 
có dặm chút phấn son, má hồng, người lính nọ không thấy 
được sự sợ hãi của chúng tôi ẩn dưới đó. 

Không có tầu về Sàigòn, Vẻ thảm thương bây giờ mới hiện 
ra. Chết mẹ, bây giờ phải làm sao đây. Đứa nào cũng cần 
phải về, bỏ đi mấy ngày rồi. Hát cho lính, đứa nào cũng hát 


chùa, giờ kẹt lại đây ai ở đó mà đi làm cho, mấy phòng trà ai 
chạy cho. Mà không hát thì không tiền. Vừa sợ chết xong, 
đến sợ đói. May thay ông chỉ huy trưởng căn cứ hình như 
thông cảm được nỗi lo của chúng tôi, cố gắng dàn xếp một 
chiếc chở chúng tôi về. Tên ông hiền như người, nhưng giờ 
ông đã xa chơi nơi cõi khác. Từ ngày đó, tôi không có dịp 
nào gặp lại để cám ơn ông, nhưng tôi vẫn không quên. 

Tâu vào không phận Sàigòn. Trời đen như mực và mưa tâm 
tã. Thân tầu chao qua, chao lại, trồi lên hụp xuống. Giữa bầu 
trời bao la đây bão tố, con tầu thật nhỏ bé lạc loài. Đèn 
trong lòng tầu chớp tắt, chớp tắt. Bạn tôi bắt đầu nôn mửa 
thốc tháo. Bao nhiêu đồ ăn trong bao tử cho ra hết. Đến 
nước này, sợ cũng bằng thừa. Nhẩy dù xuống à ? Tầu văn 
nghệ mà, có phải Bắc tiến đâu mà có dù. Giả tỷ có dù đi 
chăng nữa, có dám nhẩy không? “Kinh nghiệm chiến 
trường” nhiều hơn, tôi bảo các bạn tôi ngã người xuống, có 
chổ đủ cứ nằm, bao tử không bị đưa lên dồn xuống, sẽ 
không còn nôn nữa. Chúng tôi ngã lên người nhau, tay này 
nắm chặt tay kia. Lúc đó, có ghét nhau như đào đất đổ đi, 
vẫn cứ quên hết. 

Vật lộn mãi rồi tâu cũng đáp được an toàn. Các ông nội 
Không Quân mặt vẫn tỉnh như ruồi, cười nói tự nhiên như 
vừa đi nhẩy đầm về. Các ông ném cho chúng tôi cái nhìn 
thương hại, còn ngụ ý.... cho chừa nhé, cho lần sau khỏi đi 
nhé.... Tụi tôi muốn cám ơn mà không đứa nào mở miệng 
được, dắt nhau chạy túa tìm chỗ.... xả, không kịp vào tìm 
toa-lét. Bụng đã nhẹ nhõm, cầm tay nhau từ biệt, hẹn tối 
gặp. Quay đi rồi còn vói lại dặn.... Này nhớ ghé chợ mua 


nhãn nhé.... Rắc rối, tuần sau tha hồ mà ăn, mua ở đây làm 
gì, vừa đắt lại không ngon. 

Sự sợ hãi chỉ còn trong chuyện kể. Buổi sáng, còn sớm lắm. 
Vừa hết giới nghiêm. Chúng tôi như một đám giặc chòm. Mới 
bảnh mắt ra mà giọng đứa nào cũng tốt cả. Cười nói, la hét 
dành lấn chỗ ngồi, cấu chí nhau om sòm. Lòng tầu rộng 
thênh thang. Cùng ởi với chúng tôi là những người lính đã 
hết phép, trở ra đơn vị. Họ cùng chúng tôi trò chuyện vui vẻ 
như đã quen nhau từ.... kiếp trước.... Các chị hát cho binh 
chủng nào vậy.... À, tiểu đoàn đó vừa từ Hạ Lào về, thế hát ở 
đâu? Tụi này lại xem ké có được không? Tụi tôi đưa mắt ếch 
ra nhìn. Hát ở đâu? Ai biết? 

Tôi vốn vô tâm nên buổi hát không đậm nét lắm. Chỉ nhớ là 
hôm đó, giữa một cái sân chùa hay đình gì đó. Giữa những 
người lính trận vừa về từ chiến trường nét mệt mỏi còn hẳn 
trên mặt, chúng tôi đã đứng hát giữa trời và dưới cơn mưa. 
Dĩ nhiên, nếu được lựa chọn một chỗ khô ráo, ấm áp để hát. 
Nhưng ở đó, ngày hôm đó, giữa những người ngồi vòng tròn 
trên sân gạch đó, chúng tôi không thấy một chọn lựa nào. 
Mọi người cứ ngồi. Chúng tôi cứ hát và trời cứ mưa. Quả thật 
không có gì để lựa chọn. 

Có nhiều điều lớn lao đã xẩy ra, nhưng qua một đêm, tôi 
quên sạch, quên đến nỗi.... không bao giờ nhớ rằng có 
chuyện như thế đã xẩy ra. Vậy mà có những việc.... có 
những thoáng bèo nước gặp nhau, vẫn sống mãi trong lòng 
tôi. Những màu Đông. Những cơn mưa. Mọi người có thể 
khác đi. Nhưng lòng tôi không thể khác. Mọi người có thể 
không nhớ. Nhưng tôi nhớ. Một con dốc. Một khúc đèo. 


Những buổi chiều chân không trên bãi cát vàng chan hòa 
ánh nắng. Những ngày Đông sướt mướt bên gốc cây hoa 
Đại, bên cạnh một hổ sen. Cây cầu ván trên con đường 
mênh mông nước. Trại lính cô quạnh giữa rừng già biên giới 
và những cơn mưa. Không thể khác. Không thể quên nhất là 
mỗi lúc Đông về, trời bỗng đổ mưa. 

Chiều xuống mau trong khu vườn lạnh buốt. Tôi ngại ngùng 
khoác áo ấm ra ngoài. Mới 5 giờ, đã như rất khuya. Cây cỏ 
trong mùa Đông thật tiêu điều nhưng tôi đã trông thấy một 
nụ hồng. Ngày mai, sáng mai tôi sẽ cắt nụ hoa đó chưng 
bàn thờ Đức Mẹ bởi vì có thể sẽ mưa nữa. 

Khánh Ly 
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Bên Đời Hiu Quạnh 
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Đời sống thật đáng yêu.Tôi thực sự nghĩ như vậy khi bước 
chân vào năm mới, khi treo cuốn lịch mới lên tường, khi thay 
đổi cuốn sổ ghi show, khi nhận cú phone đầu tiên lúc đồng 
hồ vừa chỉ 12 giờ 15 của Sơn Tuyền, ngay khi chúng tôi bước 
vào nhà với những cành lộc đầu năm. 

Tưởng mình đi chiều 30, ai dè mở vé máy bay ra mới biết sẽ 
được đón Giao thừa ở nhà. Sáng Một Tết cũng như những 
buổi sáng bình thường. Cà phê xong, tắm rửa sạch sẽ, quần 
áo gọn gàng ra phi trường. Các con vẫn đi học như thường 
mặc dù tụi nó cũng biết hôm nay là Tết và đêm Giao Thừa, 
cả hai chịu khó thức với bố mẹ, xem bố mẹ cúng Trời Đất, đi 
hái lộc và lì xì. 

Tuy là đầu năm, tôi đã thấy vất vả. Dường như cuộc đời tôi 
là cả một chuỗi dài vất vả liên tục. 5 giờ sáng, trời lạnh như 
dao cắt. Mỹ Hoàng chở tôi lên tận phi trường Los Angeles đi 
Canada. Cả đêm không ngủ, tôi hối Hoàng về trước. Chờ đợi 
một mình ở phi trường là nghề của nàng bởi đầu năm, làm 
phiền cô em như thế là quá nhiều rồi. Phải nói là Hoàng 
thương tôi lắm, chứ nếu là người khác, cái đó còn phải hỏi 
lại. Dễ dầu gì lôi người ta ra khỏi nhà vào giờ đó. 

Vào trong rồi mà tôi vẫn lạnh. Lạnh vì thiếu ngủ và đói. Áo 
lạnh ôm ở tay mà không dám mặc, sợ bị đòn vì tội lấy lông 
thú làm áo. Đành ngồi chịu trận 2 tiếng đồng hồ. Chuyến 


bay cũng thập phần khốn khổ, khốn nạn. Tàu dừng ở 
Toronto. Chờ 4 tiếng đồng hồ mới có chuyến đi Quebec. 
Tổng cộng 12 tiếng nghĩa là dài và lâu bằng từ Los đi Âu 
Châu. Vừa từ xứ tuyết về, lại đến nơi phủ đầy tuyết. Được đi 
hát ngày đầu năm, vui thì có vui nhưng cái sự đi đứng cực 
khổ không thể tránh khỏi. 

Đã rất nhiều lần trên Thời Báo, tôi kể cho mọi người cùng 
nghe những gian nan của các ca sĩ. Có người tin vì biết rõ 
chúng tôi như cậu mợ Du Miễn, như chị Lâu, như Kathy Huệ. 
Biết rõ vì đã nhiều lần gặp chúng tôi khi vừa ở phi trường về. 
Không thể tả được cái ...tấm nhan sắc sau nhiều tiếng đồng 
hồ bị máy bay nhồi như nhồi bột. Có nhiều người không mấy 
tin lắm... Mấy mợ ca sĩ chúa là làm màu, nhỏng nhẽềo, đứt 
cái tay mà làm như là đổ ruột. Tàu bay nó bay chứ có phải 
mình đội tàu bay đầu mà kêu. Nghéo một cái đã tới nơi. Vừa 
được ăn, vừa được hát, vừa được nói, vừa được gói mang về. 
Sướng ...thấy mẹ, còn cứ lảng nhảng kêu rêu. Cứ như là bị đi 
làm thuỷ lợi hay kinh tế mới không bằng. 

Mà nào đã hết đâu. Vừa về đến nhà đã có điện thoại ...đòi 
nợ. Mợ Lệ Thu đòi nợ ...ăn. Số là hồi trong năm, hồi năm 
ngoái, gặp nhau ở tiệm Nhật Thuy, mợ đòi ăn nộm rau 
muống. Món này chỉ có Bắc kỳ rốn mới rành nhưng nó lích 
kích, lỉnh kỉnh mà mùa đông, rau muống mắc hơn hột xoàn. 
Tuy nhiên bạn mình một năm đòi ăn có một lần, mệt cỡ nào, 
rau mắc cỡ nào tôi cũng phải làm kẻo đầu năm, đầu tháng 
nợ nần không trả không xong với mợ Lệ Thu. Trong khi đó, 
mợ Ngọc Minh đòi mắm kho, tôi kho cho một nồi to tướng 
nhưng mợ thì bóng chim tăm cá. Đầu năm thì đầu, tôi cũng 


gọi mợ cự nự một hồi. Giọng mợ ...thều thào cố hữu ...Tao 
phải làm việc, mệt quá, 9-10 giờ đêm mới bò về nhà. Có kịp 
ăn uống gì đâu, leo lên giường nằm thở cũng no rồi. Tuần 
sau ...nấu nữa nhé. Đúng rồi Minh ạ, tao đang thiếu ...bà nội 
để hầu đây. Tuần sau sẽ nấu nhưng tuần sau năm tới nhé 
cưng. 

Mỗi người đòi nợ một món. Sơn Tuyền thì bún riêu. Hố Nai 
lớn thì bún bò. Cô Hiền đòi cá hấp trong khi đầu bếp này, cái 
gì cũng đớp, đớp như cá tra, cá vồ. Nộm rau muống làm 
xong, nhường cho chồng, cho bạn, cho vợ chồng Nhật Thuy. 
Nửa đêm, còn lại vài cọng, tôi gắp ăn đỡ cho biết mùi và đỡ 
thèm. Nói nghe tội nghiệp nhưng thật ra, với tôi, chút mắm 
muối cũng xong bữa. Nhìn tôi ăn, mọi người sẽ nghĩ rằng ăn 
như thế, chẳng mấy lúc mà khá. Cái thú của tôi là nấu và 
ngồi nhìn ...người khác ăn. Nhìn người ăn tôi cảm thấy như 
chính mình ăn và tự động no theo. 

Một tuần ít nhất tôi nấu 3 món đặc biệt cho gia đình và các 
bạn. Nhưng cũng chỉ là nghề tay trái của nàng. Cái chính dĩ 
nhiên vẫn là hát và làm băng nhạc. Ít khi tôi nhắc đến các 
băng nhạc của mình trên trang báo Thời Báo dành cho tôi. 
Sợ lại vướng vào cái bịnh tự quảng cáo cho mình. Tuy nhiên, 
từ mấy chục năm nay, tôi sống chết với con đường mình đã 
chọn nên gì thì gì, không thể tách rời những công việc này 
ra khỏi sinh hoạt hàng ngày của tôi. Nó cũng quan trọng và 
được tôi yêu như cái việc nấu nướng hầu bạn bè vậy. 

Người ta thường nói hai cái đầu bao giờ cũng hơn một. Tôi 
chỉ góp ý chút chút vào dự tính của Đoan nhưng nhiêu đó 
cũng đủ gây những trận bàn cãi sôi nổi. Bàn để tìm ra cái tốt 


hơn cho mình, rồi nghe thêm ý kiến của các bạn. Chúng tôi, 
cả hai đều biết nghe, biết nhìn nhận khuyết điểm của mình. 
Người có tiền làm được việc là chuyện thường, không đáng 
nói. Người có tiền đôi khi cũng ...ngu vậy, huống chỉ mình 
không có bao nhiêu, muốn làm được việc, nghĩa là muốn 
làm một việc gì tương đối được phải cần nhiều cố gắng, phải 
biết nghe, biết nhìn. Cho dù có học lóm của người thì cũng 
nên tìm cái hay mà học. 

Làm băng nhạc hay video, chúng tôi chỉ nghĩ mình làm cho 
mọi người và cho chính mình. Cái sì tin của mình từ hồi nào 
tới giờ được mọi người đồng ý thì cứ thế mà khai triển thêm 
ra thì sẽ không phụ lòng ai. Bắt chước người khác là điều tối 
ky. Tôi ít khi chờ người khác ăn ốc, mình ôm vỏ đi đổ. Ganh 
đua, cạnh tranh bằng chính khả năng của mình. Đó là ý kiến 
của tôi, một người...dốt nhưng không ...ngu. Tôi phục vụ cho 
người yêu mình từ bao nhiêu năm qua. Ngày mình còn trẻ, 
mọi người cũng còn trẻ. Giờ mình lớn hơn, mọi người cũng 
lớn hơn nhưng vẫn cứ theo nhau mãi. Ngày nào những người 
yêu tôi không còn, tôi cũng ...đi luôn. 

Để sống còn, người ca sĩ có nhiều nỗi khổ tâm, có nhiều điều 
tối ky. Khổ tâm vì luôn luôn phải làm mới công việc của 
mình, con người của mình. Trong nghệ thuật, đứng là lùi. 
Nhưng nếu không tiến được thì cũng phải làm sao để cái 
“đứng” lại của mình không bị lu mờ. Tối ky là những việc 
dẫm chân người khác. Không muốn như vậy, người làm văn 
nghệ phải có sáng tạo, chứ không phải cứ ngồi chờ sẵn đó, 
ai có sáng kiến hay là nhào vô...ăn có. Ăn thì cũng được, xứ 
này tự do mà, ai muốn làm gì ai cũng chẳng sao nhưng điều 


đó chứng tỏ cho mọi người thấy rõ một điều là mình ...nghèo 
quá. Nghèo tiền đã đành, cái đầu cũng nghèo thì văn nghệ ở 
đây sẽ chỉ là một sự lập lại của nhau. Tôi thích bản chính và 
nếu đã có bản chính, ai dại gì coi cái bản chụp lại. 

Tụi tôi học hành chẳng bao nhiêu bên cạnh cái túi rỗng, 
nhưng xứ Mỹ này dù không mấy yêu nó, dù chống Mỹ đến 
cùng, cũng phải công nhận rằng đây là một xứ sở có quá 
nhiều cái hay, cái tốt để mình học và bắt chước. Dĩ nhiên 
không thể nào đủ cả 10 nhưng ít ra cứ bắt chước hay học 
được một cái hay của họ thôi, mình đã khá hơn rồi. Chính vì 
nghĩ như thế, chúng tôi ít xem video của VN. Tránh được 
nhiều thứ cố gắng thu nhập cái hay của người, chế biến đi 
cho hợp ...khẩu vị người mình. Trong tinh thần đó, chúng tôi 
bắt tay vào cuốn video kỷ niệm 50 năm của đời tôi. 

Xin Trả Nợ Người đang được bắt đầu sau một năm dài chuẩn 
bị, bàn cãi, lấy ý kiến của nhiều người, nhiều giới khắp mọi 
nơi. Cái khó là tôi không muốn giống ai. Không giống thì 
không sợ có sự so sánh. Nó cũng như cái tóc của tôi 30 năm 
nay. Nó như thế, giản dị như nó là tôi. Thế thôi. Những cảnh 
đã quay, coi lại, thấy không “đạt” lắm. Bỏ. Bỏ ngay không 
thương tiếc dù biết rằng mình vừa đốt một ít tiền. Đốt thế 
chứ phải đốt thêm nữa, tôi cũng không ngần ngại. Tuổi đời 
và tuổi nghề đã không cho phép tôi làm việc một cách ...bôi 
bác, giựt tiền của người ta. 

Quanh mâm cơm, chúng tôi ngồi bàn bạc với nhau những 
điều nên làm, cái gì nên tránh. Sơn Tuyền là một người 
thông minh và rất thẳng tánh. Anh Dzu có mắt nhìn và kinh 
nghiệm sân khấu. Tô Quang nắm rõ thị trường và thị hiếu 


khán giả. Khánh Phương có tấm lòng yêu nghề. Thầy Thiêng 
kinh nghiệm chiến trường đầy mình. Cùng ngồi với nhau. 
Cùng muốn ...trả nợ người một cách nghiêm chỉnh, đứng 
đắn, đầy thận trọng, sự thận trọng của người biết ...yêu 
mình, yêu công việc của mình nhưng ít tiền. 

Bây giờ mọi chuyện đã xong xuôi.Chỉ còn chờ lúc đèn sân 
khấu bật sáng và máy quay bắt đầu hoạt động. Thật không 
uổng công tôi sau những chuyến đi thập phần vất vả còn 
cong đuôi lên nấu nướng. Được nhờ cái bạn bè thương, lúc 
nào cũng sẵn sàng cho tôi những ý kiến đúng và tốt. Cho 
đến bây giờ thì tôi rõ một điều là tôi không chơi với người 
xấu mặc dù tôi thừa biết cái gì đúng, cái gì sai, cái gì xấu, 
cái gì tốt. Nhưng gặp được bạn tốt vẫn là điều đáng quý vì 
người tốt vốn hiếm hoi, người tốt mà lại tốt với cả người 
khác. Ôi thắp đuốc giữa ban ngày cũng khỏi thấy nữa mà. 
Từ băng nhạc, mix xong cũng cho bạn nghe. Xin ý kiến. Bài 
nào nên để đầu băng. Ông Thành Hiện Đại, Kathy Huệ, Sơn 
Tuyền luôn luôn là những người nghe và xem băng của tôi 
đầu tiên. Bài này dở hả? Bỏ luôn. Xách cổ nó bỏ qua một 
bên. Cứ như thế mà hiện giờ tôi có 20 bài...nằm chơi xơi 
nước, chưa biết đến bao giờ mới đụng tới. Đó cũng là lỗi của 
tôi, thấy bài hay, thấy người ta hát hay, tôi tưởng mình cũng 
có thể hát được, bèn nhắm mắt thâu. Hát xong, khi nghe lại 
mới thấy mình ...hố. Mình đâu phải người ta. Đồng ý là ca sĩ 
có thế hát được tất cả các bài hát mình thích và nhạc sĩ làm 
ra một bài hát để mọi người ai hát cũng được nhưng có 
người “đạt” có người không. Rủi mà mình rớt nhằm cái 
“không được” ấy thì cứ coi như mình ngu và mất tiền toi. 


Bác Lê Nguyễn cười bảo tôi:... “Con mẹ này sao mà kỳ quá, 
sao mà khó quá vậy.” Bác Lâu bảo... “Tôi thấy được đấuy 
chứ, sao bà lại chê. Bỏ uổng quá”... Khánh Phương khen hay 
Đoan bảo OK được lắm rồi, anh thấy được.... -“Anh thấy la 
một chuyên”. Ai thấy cũng không quan trọng bằng chính 
mình. Bao giờ cũng vậy. Tôi nghĩ ...mình có thể khá hơn. Và 
dù cho băng có mix rồi, tôi vẫn lấy phòng, chịu tốn tiền 
thêm để hát lại.Có thể dở hơn nhưng cứ thử may ra khá hơn 
chăng và lại cái lần trước còn giữ đó, có xoá đi đâu. Nếu hát 
lần sau dở và biết chắc mình không thể hay hơn được, rằng 
sức mình chỉ ngang đó, thì lại xài lại cái đã hát. Có sao đâu. 
Nhưng ít nhất là tôi cảm thấy yên ổn khi đã cố gắng hết sức 
mình. 

Nhiều người đã hỏi khi nào có Xin Trả Nợ Người? Tôi không 
biết chắc. Khi nào xong sẽ có. Chúng tôi có thì giờ và cũng 
đã ngày hai bữa từ bao nhiêu năm nay nên không bao giờ 
vội vã. Gạo mình chưa nấu thì cũng còn đó. Cũng là của 
mình. Ai muốn làm gì cứ tự nhiên. Đi vội, đi nhanh, dễ vướng 
dây, dễ vấy té. Cứ từ từ mà chắc. Người ta khi yêu, 30 năm 
còn chờ được cơ mà. Miễn là khi gặp, người mình yêu đừng 
bèo nhèo quá, mà muốn không bèo nhèo thì phải chau 
chuốt cho gọn gàng. Ấy thế mới biết ở đời chẳng có gì là dễ 
cả. Nếu được yêu, chín sẽ bỏ làm mười. Ngược lại dù có hay 
mười mươi đi chăng nữa cũng chỉ vứt thùng rác mà thôi. 
Tóm lại, ở đâu cũng thế, bên Tàu, bên Tây cũng như bên ta, 
cái tiền chẳng có nghĩa lý gì. Cái Tâm , phải, chỉ có cái Tâm 
mới đáng quý mà thôi. Cái Tâm với chính mình, với đời sống 
và trong công việc, kể cả việc nấu ăn trả nợ bạn bè. 


Điều này tôi đang cố gắng cắt nghĩa cho các con tôi hiểu và 
cũng tự nhắc nhở mình mỗi ngày bởi đời sống ở đây đã làm 
mất mát quá nhiều. Tôi chấp nhận mất mát đó như một sự 
tự nhiên tuy có cái Tâm, là điều duy nhất tôi còn mong giữ 
lại được. Có thể chẳng để làm gì. Có thể chỉ để gió cuốn đi. 
Khánh Ly 
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Ở Mỹ gần 20 năm, tôi biết tiểu bang tôi đang ở chỉ có 2 
mùa. Mùa nóng đến chín cả người, sắp tới và mùa lạnh, đủ 
lạnh đến suýt xoa, sắp qua. Chẳng cần giở lịch coi ngày 
tháng. Chỉ thấy ong bắt đầu trở về làm tổ, cây lá xanh mởn 
những nụ mầm mới và đóa hoa đào nở muộn màng, phớt 
hồng, mỏng manh bên những bông hồng rực rỡ, tôi biết bây 
giờ mùa đông chỉ còn lại những thoáng lạnh khi màn đem 
buông xuống. 

Với một người không bao giờ cân biết đến ngày tháng, giờ 
giấc như tôi, biết như thế là quá nhiều. Mà sở dĩ tôi biết được 
là bởi tôi đang chuẩn bị lên đường. Sẽ lênh đênh, không phải 
trên sông Hương mà là vùng trời Âu Châu quen thuộc. Cảnh 
vật nơi đó quen thuộc đến độ tôi thích trùm mền nằm nhà 
đọc truyện kiếm hiệp hay coi cải lương hơn đi ra ngoài. Âu 
Châu cũng là một vùng thường có những cơn lạnh, cơn mưa 
bất ngờ nên tôi phải nhắc chừng Đoan theo dõi tin thời tiết ở 
báo hàng ngày. Áo để hát là điều không thể thiếu và áo ấm. 
Vừa đủ ấm cho tháng này. 

Nếu nói về lạnh, Đức và Pháp không lạnh bằng một vài tiểu 
bang của Mỹ và Canada. Nhưng cái gió của Âu Châu dễ làm 
mình bị cảm nhất là ở những nhà ga xe lửa, một nơi trống 
trải, thiếu tiện nghi. Bốn bề là gió, không có một chỗ cho 
mình ngồi nghỉ chân chờ tàu và tránh gió. Nếu Chúa còn 


thương, cho hát thêm vài ba năm nữa hay mươi, mười lãm 
năm sau, tôi cũng không bao giờ quên chuyến đi từ Đức qua 
Pháp của tôi và Tuyết Nhung hồi tháng 1 vừa qua. 

Đó là một đêm mưa. Mưa không lớn lắm nhưng lạnh. Cái 
lạnh kỳ cục buốt xương cắt thịt như mùa đông ở Huế. Lạnh 
và gió. Xứ Âu Châu tiếng là văn minh nhưng lại nhiều điều 
rất phiền nhiễu, nhiêu khê, chậm tiêu. Muốn đi xe lửa, phải 
mua vé trước tại ga. Thực lòng tôi không muốn đi nhưng đã 
hứa giao băng nhạc cho Ngọc Hoàng, lại là CD mới. Có bán 
cái mới, mới có tiền làm cái tiếp theo. Thu tiền CD này đem 
về lấy CD kia bán. Phần Tuyết Nhung cũng muốn trở qua 
Pháp để mua một... cái quần mà cô nàng không kịp mua 
tuần trước. 

Hai chị em được linh mục sở tại cho ăn cơm tối, rồi hối hả 
nhờ ông Sỹ và ông Sâm chở ra ga Duisburg. Tụi tôi không 
biết đích xác giờ nào tàu đến, chỉ đoán chừng khoảng 11:50 
tối. Bà bầu Chi cũng xác nhận như vậy. Nhưng vì không chắc 
ăn nên tụi tôi đến quá sớm. Cả bốn người đi vòng vòng mãi 
không tìm ra chỗ bán vé. Cái valise nặng như một cái cùm, 
bốn bánh xe gãy một còn ba. Quặt quẹo đẩy không được. Đi 
nữa thì đi không nổi, muốn ngồi nghỉ thì không có lấy nửa 
cái ghế. Gió cứ lồng lộng thổi luồn tứ tung. Chận dân Đức lại 
hỏi thăm chỗ bán vé. Mình nói tiếng Đức được nhưng tụi nó 
dù có hiểu cũng chơi cái tình lờ lắc đầu không chỉ. Sau cùng, 
tôi hối hai ông Sỹ, Sâm hỏi thăm hai anh chàng mặc đồ có 
vẻ là công nhân làm việc ở nhà ga thì được biết vé sẽ bán 
trên xe lửa chứ giờ này, các quày bán vé đã đóng cửa từ 
khuya. 


“Thôi rồi, cái điệu này thế nào cũng bị phạt...” Ông Sỹ nhảy 
dù nhất định cãi ... “Làm gì có chuyện ấy, tôi biết mà. Cứ lên 
xe lửa mua cũng được vậy. Luật ở đây như vậy mà. Tôi biết 
rõ...”. “Nhưng anh đã đi xe lửa lần nào chưa? ” Cả hai ông 
nhìn nhau rồi nhìn tôi và lắc đầu. 11 giờ 45 tâu sẽ ghé và chỉ 
ghé 2 phút. Thấy trời lạnh quá, tụi tôi cũng ái ngại cho lòng 
tốt của hai ông cựu sĩ quan của mình. “Thôi, cám ơn hai 
anh, cứ để tụi tôi chờ một mình cũng được, chứ trời lạnh thế 
này, hai anh mặc phong phanh quá, thế nào cũng ốm mà 
thôi...”. Ông Sỹ và ông Sâm cùng cười rất hăng hái... “Ôi, có 
gì đâu, tụi này ở đây quen rồi. Vả lại ở trong có mặc đồ 
người nhái, hai cô đừng lo...” 

Tuy miệng dục các ông ấy về, lòng lại cầu mong các ông ấy 
đừng về vội. Của đáng tội, thấy và biết mấy ổng lạnh lắm rồi 
nhưng cái valise của tôi dù nó không lạnh nhưng có nặng 
quá sức. Nếu không có hai ông thần này, Tuyết Nhung và tôi 
làm sao xách nổi lên mấy bậc cầu thang kia. Nhất là trưa 
hôm đó, tôi đã nhắc chừng ông Sỹ rằng nhớ ghé ga mua 
giùm vé xe lửa nhưng ông cứ nhất định bảo rằng không cần 
thiết. Có lẽ vì thế, mấy ông ấy không nở bỏ hai chị em tôi 
một mình trơ trọi ngoài ga giữa nửa đêm. 

Vần được cái valise lên trên chỗ đợi tầu. Lạy Chúa, Đức Mẹ, 
gió ở đâu mà hung dữ đến thế. Lạnh đến nỗi tôi chảy cả 
nước mắt mà phải đứng chịu trên 15 phút chờ tàu. Ôi, 15 
phút chờ dài như bao nhiêu thế kỷ và nếu không có ông Sỹ, 
ông Sâm, hai đứa tôi cũng không biết làm cách nào để 
mang cho được cái valise lên tàu vì tay chân cóng cả lại 
rồi... 


Được cái tàu hôm nay vắng quá. Có lẽ vì lạnh và vì kinh tế 
Âu Châu cũng... thất thu như Mỹ nên ít người nghĩ đến 
chuyện đi chơi. Mà ngay cả tụi tôi đây, nếu chẳng vì miếng 
cơm manh áo, ai dại gì nửa đêm, nửa hôm đội mưa gió ra đi, 
dù là đi Paris. Chẳng mất công tìm couchette, hai đứa tấp 
vào một toa trống cho hút thuốc. Kéo tay ghế lên là có thể 
ngả lưng làm một giấc thẳng cò tới Paris. Tuyết Nhung thì 
ngủ ngay. Tôi hoàn toàn không. Không ngủ được và không 
dám uống thuốc ngủ. Không dám ngủ. Ngồi hút thuốc lá vặt 
chờ anh chàng bán vé. 

Y chang những gì tôi nói... “Tao bán cho tụi bay vé này chỉ 
tới biên giới thôi nhé (biên giới giữa Đức và Bỉ là thành phố 
Aachen, đọc là A khần) và vì tụi mày không giữ chỗ trước 
nên tụi mày phải trả thêm tiền...” Thôi, dại rồi mới biết khôn 
làm sao đây. Tàu chạy qua Essen, qua Kohln rồi tới Aachen... 
“Tụi mày phải mua vé từ đây tới Paris...” Tôi trả tiền, cất vé 
kỹ càng rồi ngả lưng, nhắm mắt... để đấy chứ nào dám ngủ. 
mà quả đúng như vậy, chỉ lát sau là có mấy ông Tây nhào 
vào hỏi giấy tờ. Rồi xe lại chạy. Rồi lại ngừng, lại có vài 
người lên, lại có vài thằng khùng kéo cửa thò mặt vào ngó 
một cái rồi rầm rập kéo đi. Chả có một tiếng... sorry êm ái 
như ở... xứ mình. 

6 giờ 30 sáng, tâu đến gare du Nord. Tôi kéo, Tuyết Nhung 
đẩy mãi, cái valise mới xuống tới đất. Lạy Chúa tôi, ở đây 
còn lạnh hơn đêm qua nữa. Toa của tụi tôi là toa cuối cùng, 
đẩy được cái của nợ này vào tới nơi, chắc tôi... hộc máu ra 
mấy đống máu chứ không phải chơi. Trong cái không khí 
buổi sáng lạnh căm, đứng trước cái valise CD giữa gare du 


Nord, nước mắt tôi ứa ra không phải vì gió. Tôi muốn hét lên 
cho thấu tới trời... “Chúa ơi, con ăn uống được bao nhiêu, 
con hưởng được bao nhiêu mà sao con khổ thế này...”. Tôi 
bậm môi chận đại một ông Tây già xin đổi tiền lẻ để lấy 
chiếc xe kéo. Ông ta cũng không có nhưng ông ta lấy một 
đồng xu gì đó bỏ vào lỗ, ngoáy một cái kéo được một chiếc 
xe ra. Quãng đường bình thường tôi đi chỉ có 5 phút, giờ 
phải 30 phút mới vào được tới trong. Tuyết Nhung phone cho 
Phương và vợ tới đón chúng tôi nhưng trước khi ra khỏi ga, 
tôi mượn tiền Tây của Phương mua hai vé trở về chiều hôm 
đó, chuyến 6 giờ 30 vì công việc giao hàng của tôi chỉ mất 
nhiều lắm là một tiếng đồng hồ, ghé chợ mua ít hũ càfé về 
chia cho bạn bè. 

Cầm vé xe lửa trong tay, tụi tôi đề nghị Phương đi ra quán 
làm cái càfé cho ấm bụng, ăn điếu thuốc cho hồn vía trở về, 
cho cái vong linh hồn lai tỉnh trở lại. Dễ mà, gì chứ càfé ở 
Paris... chạy đầy đường. Chỗ nào cũng là quán hàng đẹp đẽ 
lịch sự với những ông bồi Tây sạch sẽ, khăn trắng luôn luôn 
vắt trên tay và cái thói quen quái đản là kẹp chai nước giữa 
đùi để mở nút. Ấy, Tây u mấy ngàn, mấy trăm năm văn 
hiến, tôi không cần biết nhưng cái vụ kẹp chai vào háng và 
phạt tiền vì không mua vé xe lửa trước thì tôi không thể ngửi 
nổi. Có thể vì thế mà Tây đói cứ dài người ra. Đói mà lại hay 
làm... bảnh mới là phiền quốc dân đồng bào. Nói cứ như... 
Bố nằm với Mẹ mà toàn là... của người phúc ta không hà. 
Mọi việc xong xuôi, tôi chán Tây quá rồi bèn nhờ vợ chồng 
Phương chở ra ga sớm vì đường đất Paris từ 4 giờ là kẹt xe 
khủng khiếp. Ai vô phúc bị bệnh, bị tai nạn thì cứ gọi là cầm 


chắc cái chết trên xe cứu thương vì có hú còi đến vỡ tung 
cái thành phố đẹp nhất Âu Châu là Paris này cũng chẳng có 
cái xe nào tránh chỗ cho đi. Tôi chưa tìm ra, chưa biết đánh 
vần chữ “lịch sự” ở Tây. Hoài của. 

Khánh Ly 

(Trích Thời Báo số 141. 15-4-1994) 

Bên Đời Hiu Quạnh (94- 6/5) 

Mỗi con người, khi đến cái tuổi mắt không còn xanh, tóc 
không còn đen, môi không còn hồng, dấu vết để lại của thời 
gian là những nỗi héo hắt tiêu điều trên nét mặt, trong dáng 
ngồi chịu đựng, trong dáng đi rã rời mệt mỏi, cố giữ cái thân 
mình trên đôi chân lê từng bước một. Người đã già. Người đã 
quá chán chường, ngán ngẩm cái cuộc sống đầy ưu phiền. 
Người buông tay. Người sắp buông xuôi. Đây là lúc người ta 
tìm lại cho mình tuổi thơ. Người trở lại, một mình, tìm về căn 
nhà quá khứ. Thắp lên ngọn nến nhỏ. Rất nhỏ. Đủ soi thấy 
một chút đời đã qua. Người sẽ buồn hơn. Người sẽ thấy lòng 
ấm áp hơn. Người sẽ thấy cơn đau dịu lại. Cuộc đời. Đời 
sống. Vẫn còn đáng sống. Trái tim vẫn đập, tuy rất nhẹ, 
những nhịp yêu thương. Người còn có nơi chốn để nghĩ về. 
Còn cả một khoảng trời cao xanh bao la để ngóng vời. Còn 
thấp thoáng đó đây, xa gần, khuôn mặt bằng hữu còn hiếm 
hoi nơi này, nơi đó, để nhắc nhở cánh cửa mở ra. Cái ta nhìn 
thấy đầu tiên và rõ ràng nhất ...là ta. 

Nhưng cứ nhốt mình trong căn phòng kỷ niệm cứ trói buộc 
mình với cái quá khứ đã tan tành như khói thuốc. Ngẫm 
cũng không ích gì. Đồng ý quá khứ cho ta một chút hãnh 
diện. Nếu có. Kỷ niệm cho ta chút ấm áp dịu dàng. Nếu có. 


Tuy vậy...để sống còn thì hãy thả trôi đi tất cả. Quá khứ, kỷ 
niệm tô điểm cho đời sống ta, thì được. Nô lệ vào nó thì 
....Không xong. Ngày xưa...Ngày xưa là ...ngày xưa. Dường 
như là điều ...không có thật nữa. Bất cứ điều gì bắt đầu 
bằng hai chữ ...ngày xưa. Đã là thần thoại. Đã là huyền 
thoại. Cười. Huyền thoại là điều ...không có thật. 

Trãi qua thời gian dài lêu bêu, trôi nổi xứ lạ. Nhiều người đã 
quá khổ sở với cái quá khứ của mình. Không thoát ra được. 
Làm như nếu tách ra, mình sẽ không còn ...là mình nữa. 
“Đời tôi ngốc dại. Tự làm khô héo tôi thôi” (TCS). Lại cười. 
Phải nhìn tới, đi tới dù đôi chân đã mệt, dù cái thân này đã 
mỏi. Nhưng đường trường xa, còn xa. Còn phải đi. Tôi không 
muốn ...vấp ngã nữa. “ Thôi xếp lại, mơ non cùng ước bể. Bờ 
bến xa xin hẹn lại một ngày” (P.N) và dù không sát nhập 
cuộc chơi. Tôi đứng bên lề, vui cái vui của người khác. 

Một trong những cái vui là ...lập hội. Ai có hội nấy. 2 người 
cũng hội. 3 người cũng hội. 100 người cũng hội. Vui chứ. Đây 
là hội LaSan, hội Gia Long, hội Trưng Vương, hội Cu-văng, 
hội Chu văn An, hội những người yêu ...mạt chược, hội 
những người yêu ...súc vật, hội ...tứ sắc, hội những người ... 
mất đồ chơi, hội những ...mẹ goá con côi, hội những người 
yêu âm thầm. Thôi thì đủ mọi thứ. Mỗi hội một vẻ. Ăn uống 
chí chạp, Cười đùa bốn mùa, nhảy nhót tưng bừng hoa lá 
cho bõ những lúc giới nghiêm, thiết quân lực. 

Thú thật với bà con cô bác, thấy người ta lập hội, vào hội, 
họp hội, chơi hội. Tôi cũng thèm lắm. Nhưng hồi nào tới giờ, 
từ thuở biết cắp sách đến trường, tôi chỉ thích ...hát và thơ. 
Thế cho nên cái bằng tiểu học cũng không có. Năm đó tôi đi 


thi tiểu học. Đề bài luận văn là các em cho biết về mùa hè 
năm nay. Chả là mùa hè năm đó, trời nắng quá, Sài Gòn 
bệnh tật tùm lum, mọi người thở ra khói, song với tôi, dù Sài 
Gòn có trôi ra khỏi đất liền tôi cũng không để ý. Trong đầu óc 
một con nhỏ 12 tuổi sớm thích ca hát, văn thơ. Tôi tả cái 
nắng Sài Gòn đầy những mộng mơ. Nào là trời xanh, mây 
trắng. Nào là những cuốn lưu bút xanh trao tay nhau dưới 
hàng phượng vĩ. Ôi toàn những chuyện trên trời dưới nước 
không hà. Chỉ nội nhiêu đó cũng đủ ...trượt vỏ chuối rồi. 
Đừng có nói là mấy bài toán trật lất. Suốt mười mấy năm đi 
học. Tôi giỏi nhất môn ...học thuộc lòng. Cũng còn may là để 
sau này thuộc bài hát mà làm ca sĩ. 

Tôi cứ học trong cái tình trạng ...lơ vơ, lờ vờ đó cho tới khi... 
giả từ thơ ngây. Chả có một mảnh bằng giắt lưng quần. 
Ngoài hát ra, tôi không được học một cái gì khác. Kể cả ...lái 
xe. Chỉ có một cái hoa tay trong 10 ngón tay. May mà có 
được một. Tôi ngu dại. Tôi đui mù. Và Chúa thương những kẻ 
như tôi. Cho tôi một niềm vui nhỏ nhoi, để sống. 

Đọc báo thấy quảng cáo hội họp, ăn uống, nhảy đầm ở Ritz, 
ở Diamongd, ở Majestic, ở tùm lum nơi. Nghe bà con gọi nhau 
ơi ới như ...hò sông Cái. Hẹn nhau đi sắm đồ. Hẹn nhau đi 
làm tóc, làm móng tay, móng chân. Mà sốt cả ruột. Cali bốn 
mùa hội họp. Cái này vừa qua, đến mục khác. Nghĩ lại mình, 
thấy ...tủi. Xuất thân trường...tiểu học ..Cầu Kho. Tìm cả ... 
10 năm mới ra được ...một người. Ở Oakland. Ồ chị, thấy chị 
viết ngày xưa chị học Cầu Kho, tôi cũng học ở đó. Mừng như 
được tàu Mỹ vớt ngoài khơi Vũng Tàu, song chưa kịp mở 
miệng rủ rê lập hội, lập hè, người Cầu Kho đã biến mất. 


Song ít ra cũng biết được là ở Mỹ có một người biết hồi nhỏ 
tôi có ...đi học. 

Có một hội vui lắm là hội các ...bô lão. Số là thỉnh thoảng tôi 
cũng có hát giúp vui cho các cụ trong những buổi họp mặt. 
Bố mẹ tôi ở San José cũng vào hội ...người già. Đến đó tôi 
thấy các cụ đủ hết nào Mỹ trắng, Mỹ đen, Phi, Lào, Miên, 
Mễ, Mít. Có cụ vẫn hùng dũng nhảy be bop, quay Valse, lả 
lướt bước Tango. Có cụ run rẩy dìu người bạn đường của 
mình, cũng run rẩy không kém, theo điệu slow, Boston... 
buồn. Các cụ bà quần áo phấn son rực rỡ, vòng vàng chuỗi 
ngọc giả sáng ngời. Các cụ ông cà vạt, com-lê, giày láng 
coóng, cùng rượu. 

Một hôm Đoan đưa tôi đi ăn trưa ở tiệm Viễn Đông của ngài 
Lâm Quang. Không biết hôm đó là ngày gì mà trong tiệm chỉ 
có 2 vợ chồng chúng tôi là trẻ nhất. Toàn là các cụ ở tuổi bố 
mẹ tôi hoặc hơn. Các cụ ...nói cười rân trời đất. Nào là con 
thằng này ...hỏng rồi. Nào là con bà kia bỏ chồng lấy con 
ông nọ. Nào là bà đó mới hốt hụi rồi ...dông luôn. Bà kia mới 
vừa mua một chiếc cẩm thạch cả ...chục ngàn. Ông bà nọ 
vừa đi Tây chơi. Ông bà kia sướng thật, con cái người bác sĩ, 
người kỷ sư, cứ là ngồi mát ăn bát vàng, nhà nọ có ...mả 
học. Ôi chuyện trò của các cụ nổ ra đôm đốp, văng qua chéo 
lại chiu chíu. Vui không chịu được. Tôi và Đoan ngồi nghe và 
cảm thấy thức ăn hôm ấy...ngon hơn. 

Có một hội đáng lẽ phải được tổ chức sớm nhất, xôm tụ nhất 
là hội nghệ sĩ thì lại chìm lỉm nhất. Lạnh lẽo hương khói 
nhất. Ngày xưa, các cụ rủa xả là cái đồ xướng ca vô loài. 
Nhưng thử hỏi từ ngày xưa cho đến ngày nay. Hội nào lại 


không có cái thứ ...xướng ca vô loài. Cũng phải có gì khác 
chứ. Từ chính trị, đến tôn giáo...v.v và v.v...ở đâu cũng lai rai 
dăm ba ca sĩ. Từ Mỹ đến Âu châu sang Úc châu. Đã hát thì 
mọi người gọi là ca sĩ cho tiện việc sổ sách. Không thể nói là 
tôi hát nhạc tranh đấu nên tôi không phải là...ca sĩ. Không 
thể nói là tôi chỉ hát nhạc Thánh ca, hát Phật ca nên không 
được ...ghép tôi vào loại ...ca sĩ. Ấy nói thế là sai, là ...thiệt 
cho mình mà thôi. Bởi ca hát là một nghiệp dĩ không phải ai 
muốn cũng được. Và dù ở bất cứ thời đại nào, dưới bất cứ cái 
nhìn nào. Người ca sĩ với nghiệp dĩ của mình vẫn có được 
một chỗ ngồi. Trong huy hoàng hay tăm tối là do mình 
không do ai đặt để. 

Thế thì ca sĩ ở đây nhiều lắm. Có khi không bao giờ gặp lại 
nhau. Chỉ nghe tiếng mà thôi. Đông thế sao không lập hội 
hè gì cho vui. Để cái câu 2 cô ca sĩ có ưa nhau bao giờ ... 
chưa bao giờ đúng. Lập hội theo thiển ý của một người ngu 
dốt như tôi không có nghĩa là để ăn uống, nhảy nhót, vui 
chơi. Bởi không hội thì tụi tôi vẫn phải ăn, vẫn có những 
niềm vui dù nhỏ. Nhưng nghĩ đến câu “Một cây làm chẳng 
được gì”...và lại thấy ca sĩ Mỹ, Tây luôn luôn có mặt bên 
nhau trong mọi hoàn cảnh, nhất là trong hoạn nạn lúc nào 
cũng có người đưa cho bạn mình bám vào để đứng lên. Bèn 
lấy làm suy nghĩ. Suy nghĩ thôi chứ nhận thấy mình nhỏ bé, 
nghèo hèn, chẳng dám lên tiếng. Từ bấy lâu nay, mạnh ai 
nấy sống. Đường ai nấy đi. Khổ ai nấy chịu. Chẳng ai chia 
với ai. Chẳng ai đưa ... tay với ai. Sợ bị chém sao. Sợ bị kéo 
cho ...ngã theo sao. 

Trong giới ca sĩ, có người may mắn, có người bất hạnh. Có 


người giàu, có người nghèo. Chẳng ai để ý đến ai. Nếu có thì 
toàn là những chuyện riêng tư để bàn ra, tán vào, thêm thắt 
cho tăng phần ly kỳ rùng rợn. Giới ca sĩ đông nhất, được yêu 
thương nhiều nhất (tổng thống VNCH cũng không bằng). Lại 
chẳng bao giờ ngồi lại nói chuyện với nhau. Chỉ tay bắt mặt 
mừng lúc đó thôi. Quay lưng đi. Mọi chuyện lại khác. Dù ở 
đâu, ca sĩ cũng được kêu gọi góp mặt, nhưng tai tôi đã nghe 
rất nhiều, rất nhiều người, kể cả bầu show gọi ca sĩ là thằng 
này, con kia. Ấy là vì vẫn có người cho ca sĩ là hạng vô loài. 
Vậy thì khi mình ngã, ai nâng. Khi mình về già, liệu mình có 
thể vào hội những người già như một người bình thường 
không. 

Nhạc sĩ to nhất nước, lớn nhất nước Phạm Duy ở đâu, sao 
không thấy làm gì để dìu dắt anh em, con cháu vượt ... 
Trường Sơn. Ông Hoàng Thi Thơ, ông Lam Phương, ông Văn 
Phụng ở đâu sao không ai diện kiến. Sao các ông không đưa 
ra những khuôn vàng, thước ngọc cho đám hậu sinh này ... 
khả úy hơn. Có lúc tôi trộm nghĩ rằng chắc các ông này 
không muốn ...chia chát chút ...mặt trời cho ai chăng. Tôi 
mong các ông trở thành ...Đinh Bộ Lĩnh phất cờ lau. Lê Lợi 
áo vải đất Lam Sơn vùng lên ...dẫn dắt đám ...lâu la này, sát 
cánh nhau dưới ...trướng của mấy ông. Giúp đỡ nhau ở đây 
và nghĩ đến những bằng hữu không có ỏ đây. Một mình ông 
Trầm Tử Thiêng mình hạc, xương mai è cổ ra gánh cả ...100 
ông nhạc sĩ bên nhà. Coi bộ vất vả lắm chứ chẳng chơi. Biết 
dành ăn, dành mặc, dành đẹp, dành sang. Sao cái này 
không ai ...dành. 

Các chị Trưng Vương, Gia Long - Convent vừa đẹp vừa giàu, 


vừa có học lại hát hay đang dành sân lấn đất ca sĩ chuyên 
nghiệp đó. Liệu mà lo kẻo lại mất hết cả show. Lại còn hội 
nhớ Huế nữa. Các o, các mệ đất thần kinh véo von như 
chim, cũng đáng ngại lắm. Bà con ta chớ có ngủ quên trên 
chiến thắng cá nhân để lúc thức dậy thấy người về tới mức 
ăn thua không phải là ...phe ta thì ...vỡ nợ. 

Không nghĩ tới chuyện hội hè thì thôi. Nghĩ đến lại ...ứa gan. 
Bà con ...Cầu Kho đâu hết rồi. Đứng lên lập hội đi chứ.... 

Đó là điều tôi mong muốn. Còn lại cả nước Việt Nam, ai 
muốn chia ...khúc nào cũng được. Cứ để những cái ...hèn 
mọn cho chúng tôi. Một ngôi trường tiểu học nhỏ bé. Một 
mảnh vườn xinh xắn. Một góc phố của Huế xưa. Một khoảng 
đất nhỏ của đồi thông ngút ngàn Dalat. Chúng tôi sẽ trở lại 
đó. Bao nhiêu lá me trên đường Duy Tân gom lại hết, thả 
đều trên những con đường tôi sẽ đi qua. Lá sẽ reo mừng đón 
bước chân tôi. Ngày đó tôi sẽ mở hội. Mở hội trên cả 3 miền. 
Tôi sẽ....tôi sẽ...khóc rất nhiều. Nhưng ngày ấy...bao giờ. 
Trích “Thời báo số 144 ngày 06-5-1994” 


khánh Ly 
Bên Đời Hiu Quạnh 
Chương 14 


Ở vào những năm cuối của Thế Kỷ 20, khi mà con người đã 
mò lên mặt trăng hỏi thăm chị Hằng, xem chị và chú Cuội 
sống chung ra sao . Khi mà nước Nga, nước Mỹ, nước Nhật, 
nước Tầu và mới nhất là Bắc Hàn, muốn tiêu diệt nhau, và 
cũng là tiêu diệt cả thế giới, chỉ cần ...một ngón tay, bất cứ 
ngón tay nào trong... “ bàn tay năm ngón em vẫn kiêu sa 
” và một cái nút tí tẹo .. Một cái nhấc tay. Một cái hạ 
xuống. Xong . Xong hết . Không cần tới 30 giây mà chỉ một 
giây thôi. Con người được tạo dựng bởi cát bụi, trở lại cát 
bụi. 
Quả thật là chúng ta đang sống không phải là một mà là 
nhiều cái nút .. Khi máy móc làm việc thay cho người, đó 
cũng là lúc chính con người cũng trở thành một cái máy . 
Một ngày rất gần chúng ta sẽ tự hỏi ...Mình đang ăn hay cái 
máy nó ăn . Hình ảnh Charlie Chaplin được cái máy đút cho 
ăn lập tức sống lại trong trí nhớ mù mịt của chúng ta. Tự hỏi 
là bởi trong lồng ngực chúng ta, trái tim, may mắn thay nó 
còn đập . Đập để nhắc rằng chúng ta chưa phải là cái máy . 
Cứ thử nhắm mắt và tưởng tượng đến cái lúc chúng ta sống 
như những người máy hoặc là máy móc sống thay cho 
chúng ta . Ăn, có máy đút, chân gắn bánh xe di chuyển. Cởi 
quần áo máy cũng cởi dùm . Tất cả đều là máy với một cái 
nút nhỏ bé xinh xắn . Thậm chí đến cái tư tưởng của chúng 


ta cũng không cần phải nói ra bằng lời bằng miệng . Bấm 
một cái nó hiện lên màn ảnh com-pui-tơ ráo trọi. Thế mình 
đâu còn là mình nữa. Đâu còn là con người nữa. Trái tim có 
còn đập thì cũng chẳng ăn thua gì . Chỉ làm ta chán nản 
thêm bởi nó cho ta thấy rõ đời sống không còn ý nghĩa nữa . 
Thời đại máy móc, hiện đại những năm tháng sắp tới sẽ tiêu 
diệt nốt chút nhân tính còn lại trong chúng ta . Dù có muốn 
chết cũng ..làm biếng, vả lại cái máy nó sống chứ có phải là 
mình nữa đâu và cái máy nó không biết chết là gì . Nó bắt 
mình phải sống như thế để trả nợ cho cái xứ sở này . 

Chuyên Khoa Học Giả Tưởng ấy mà. Tuy vậy nó cũng làm 
cho tôi nổi da gà, nghẹt thở . Phải đi ra ngoài tìm chút không 
khí bạn bè, nói dóc dăm ba câu chuyện cho cái đầu bớt 
căng. Hẹn nhau ở Phở Hồng Long, tôi gọi là Phở Nhật Thụy . 
Ngồi đợi đã đến lúc mỏi mòn mới thấy nhà ...làm luật Trầm 
Tử Thiêng khệnh khạng vác cái bụng lép xẹp như bánh 
tráng tới, theo sau là một người đàn ông tuổi trung niên. Một 
người mà tôi rất biết . Rất quý mến của cái thời cả hai chúng 
tôi đều còn tương đối trẻ . Thời của những bài tình ca đẹp đẽ 
trong sáng với tiếng đàn thùng đơn giản cất lên giữa những 
bãi cỏ, sân trường, khuôn viên Đại Học . Có thể nếu tình cờ 
gặp nhau giữa phố, tôi không còn nhớ được anh là ai mặc dù 
trong trí nhớ đã rất mịt mờ của tôi, tên anh vẫn còn rất đậm 
nét . Có thể tôi sẽ nhíu mày cố lục lọi, để cố tìm hiểu xem 
cái khuôn mặt ...quen quen này là ai ? Tên là gì ? Bởi vì đã 
hơn 20 năm, giờ gặp lại ...Đây Ngô Mạnh Thu đấy . Tôi đâu 
có quên anh đầu . Tôi không quên tên anh thì đúng hơn. 

Tôi có thể đã rất khổ sở khi gặp lại những người quen cũ . 


Quen biết từ 2, 30 năm về trước. Đa số là tôi nhớ mặt 
nhưng nếu cắt cớ hỏi ..Nhớ thật không ? Tên gì nào ? ...thì 
tôi đành xấu hổ mà rằng ...cái vụ nhớ tên thì tôi thua ... 
Nhưng cũng có trường hợp ngược lại .. Nhớ tên, nhớ rất 
nhiều, nhưng khi gặp mặt thì tôi cứ ngu ra . Ngu như chưa 
từng bao giờ ...ngu thế. Thực tế, tôi không phải là người 
mau quên mà phải nói là tôi có một trí nhớ đáng kể . Nhưng 
hơn 30 năm nay, thuốc ngủ đã làm cho tôi đôi khi ngây 
ngây, dại dại, lúc nhớ lúc quên . Tình trạng mỗi ngày một tồi 
tệ thêm, tôi đành tự an ủi rằng ...Thôi thì cũng nên quên bớt 
đi cho dễ sống . 

Ngô Mạnh Thu là một tên tuổi lớn của thời Du Ca, hình như 
còn trước cả Nguyễn Đức Quang, trước Trịnh Công Sơn, bởi 
năm 1967 khi tôi được cùng hát với Trịnh Công Sơn tại Quán 
Văn, đã có Ngô Mạnh Thu rồi . Bởi anh hiền lành, đứng đắn 
và không ...đẹp trai lắm, nên tôi kính anh như một người 
anh lớn và tất cả những giao thiệp sau đó giữa tôi và anh 
đều nằm trong sự Tương Kính . Chẳng hiểu anh Ngô Mạnh 
Thu có “kính” tôi hay không nhưng riêng cá nhân tôi, cho 
đến bây giờ gặp nhau trên xứ người, tôi vẫn giữ nguyên sự 
Kính Nể đối với anh như ngày xưa . 

Dĩ nhiên là cả hai anh em chúng tôi đều đã già theo năm 
tháng . Hơn 20 năm mà bảo là ..không có gì thay đổi ..là 
điều không thật . Ngày xưa, anh em chúng tôi còn quý nhau 
ở điểm, cả hai chúng tôi đều ..không đẹp . Nhưng hôm nay, 
tôi thấy anh Thu không quá già như trường hợp của nhiều 
người khác, mà hình như anh... đẹp hơn thuở thanh niên ... 
Cái này tôi thường gọi là ...đẹp lão . Anh chưa già đủ để 


thành lão nhưng tóc anh đã bạc nhiều . Lạ nữa là anh trắng 
hơn ngày xưa . Tóm lại ở Ngô Mạnh Thu tôi thấy có nhiều 
thay đổi duy chỉ có cái khí chất điểm đạm ở anh là còn 
nguyên . Y chang, không mảy may thay đổi. Cái điều làm 
cho lớp chúng tôi quý mến anh còn nguyên vẹn, bao nhiêu 
tang thương, biến đổi . Kể cũng hiếm thấy . 

Tôi còn nhớ dù rất lờ mờ, những ngày cùng sinh hoạt ở Hội 
Quán Cây Tre đường Đinh Tiên Hoàng, cạnh sân Vận Động . 
Anh Thu tập cho chúng tôi hát . Một trong những bài hát nổi 
tiếng của anh thời bấy giờ là bài Lạc Vùng Ăn Năn . Chúng 
tôi chỉ biết hát, trong khi anh Ngô Mạnh Thu vừa sáng tác 
vừa hát hay nên dạy cho chúng tôi là điều quá dễ đối với 
người có vốn Nhạc Lý thuộc loại cao cấp như anh . Dễ nhưng 
mà khó bởi muốn bửa đầu chúng tôi ra để nhét vào đó một 
bài hát, không phải là không mất thì giờ . Nói thế không phải 
là chúng tôi quá ngu nhưng vì hay ỷ lại, làm biếng, và thích 
đùa vui hơn, nên cầm cương được chúng tôi, quả không có 
được mấy người . 

Thời đó, mỗi khi chúng tôi tập họp nhau lại dù để làm việc, 
cũng là một dịp để phá làng, phá xóm . Một đứa thì không 
sao . Dính lại một chùm thì chẳng mấy ai chịu nổi . Đùa vui. 
Phá cho vui thôi nhưng cũng đủ làm nhức đầu các ông thầy 
mà trong đó có anh Ngô Mạnh Thu. Thật sự ra, ngoài những 
bài hát thu băng, thu dĩa Billy Trung tập cho tôi, số còn lại, 
của ai sáng tác người đó tập cho ca sĩ hát. Ông Trầm Tử 
Thiêng . Ông Ngô Thụy Miên . Ông Nguyễn Đức Quang . Ông 
Vũ Thành An. Ông Từ Công Phụng và nhiều hơn cả là ông 
Trịnh Công Sơn . Cứ đến 100 bài thì có đến 99 bài chính ông 


Sơn tập cho tôi . Chỉ có 2 bài do Hoàng Thi Thao dạy tôi vì 
lúc đó ông Sơn ở Huế, đó là bài Tình Nhớ và Tình Xa . 

Từ 1969 đến 1975 đó là khoảng thời gian cực thịnh của 
những bài tình ca lãng mạn, trữ tình. Tác giả thương yêu tác 
phẩm của họ, do đó sự liên lạc với ca sĩ rất thường xuyên và 
gắn bó mà từ đó, nẩy sinh ra thêm tình thầy trò, anh em kéo 
dài mãi cho đến sau này . Tiếc là sau năm 75, đến bây giờ 
và có thể mãi về sau, điều tốt đẹp đó sẽ chẳng còn bao giờ 
trở lại nữa . Đời sống văn minh tự do đến độ tàn nhẫn, đã 
đập dập tan tành tất cả . May ra còn lại cái “trí”. Nhưng 
nhiều người lại xử dụng nó vào những việc khác, cũng không 
kém phần tàn nhẫn, bất nhân, dùng nó để lợi cho mình, hại 
cho người . Người có “Trí” không thiếu, nhưng nếu chỉ có thế 
vẫn không đủ . 

Tôi vẫn thường cảm thấy rất hạnh phúc khi gặp lại những 
khuôn mặt thân thiết ngày xưa mặc dù sau 20 năm, chẳng 
phải ai cũng nguyên vẹn cái tình xưa, nghĩa cũ. Tôi đã từng 
lãnh những cú ..tát trái, tát phải, những cú đấm ngàn cân, 
những nắm bùn vứt vào mặt tôi ở đằng sau những nụ cười . 
Nhưng có sao đâu . Thế mới là đời. Thế mới là người . 20 
năm đã qua, còn 20 năm sắp tới nữa chứ. Đâu có phải đến 
đây là chấm dứt. Đâu đã phải là ngày của trận Đại Hồng 
Thủy . Cứ bình thản trước mọi việc và câu trả lời đúng nhất. 
Im lặng cũng là một cách sống . Nếu ai không tin, xin cứ tìm 
nhà làm luật Trầm Tử Thiêng mà hỏi . 

Thầy Thiêng cười rạng rỡ .. Bên cạnh thầy vừa xuất hiện 
người Chưởng Môn Phái ...huề vốn Lâm Tường Dũ . Ông này 
nói chuyện rất tếu, rất ngây thơ và dĩ nhiên rất huề vốn 


khác hẳn lối viết ...Share cái này, Share cái kia. Những tô 
phở được bưng ra, thơm lừng , nghi ngút khói . Tôi ngồi cạnh 
ông Ngô Mạnh Thu, đối diện với nhà tôi, ngồi cạnh thầy 
Thiêng. Đây là phở Công Lý, phở Pasteur, phở ở đường Lý 
Thái Tổ Saigon và ngày hôm nay cũng có thể là một ngày 
nào đó của năm 1970... “Bỗng nhiên gặp lại nơi này . 
Những khuôn mặt cũ một thời có nhau . Ngày xưa phố cổ 
ngọt ngào. Ngày nay xứ lạ điệu chào ngẫu nhiên ..TCS” 

Thầy Thiêng hỏi ngày 27-11 tôi có thể đến tham dự đêm hội 
ngộ chào mừng nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu tổ chức tại Ritz không 
...Đến được là em đến ngay, cần gì vé mời nhưng thầy phải 
để em về coi lại cái sổ ...bộ đời của em đã . Ngày đó chắc 
chắn là em về nhưng về tới lúc nào, mấy giờ thì em chưa 
biết . Hễ về trước 9 giờ đêm là tụi em ...bay tới ...Tôi nói rất 
mạnh miệng và rất thật dù biết rằng tuần lễ đó chúng tôi 
chạy show như những con khùng, chạy sì khói . Chạy cháy 
thắng. Chạy sôi nước . Về đến nhà là quay cu lơ, thở dốc . 
Vác được cái mặt đến Ritz có nghĩa là chúng tôi thuộc loại 
Super, loại Bionic Women . Cũng phải cố thôi . 

Ăn xong là chia tay. Thôi nhé, đường ai nấy đi . Việc ai nấy 
làm. Chia tay không bịn rịn vì sức mấy mà không gặp lại . 
Phải gặp chứ, gặp tại nhà tôi làm một đêm nhạc Du Ca với 
nhau như ngày xưa ..cho nhau nghe . Nhà tôi đề nghị . Bún 
măng vịt đi em. Lần đâu tiên tôi lắc đầu . Cho em khất lại 
vài ngày nữa . Hôm nay em mệt. Nhà tôi rất khảnh ăn . Khi 
nào anh đề nghị một món gì đó có nghĩa là anh ...rất thích . 
Thường thì tôi OK ngay . Nhưng chẳng hiểu sao từ mấy 
tháng nay, tôi cứ đau ốm hoài . Khỏe được vài ngày lại muốn 


lăn đùng ra . Lờ đờ lửng đửng như cá mắc cạn, đêm cứ trằn 
trọc hoài không ngủ 3,4 giờ sáng còn đi ra, đi vào ..như ma . 
Đọc truyện cho mỏi mắt mà đầu óc cứ sáng như giữa Ngọ . 
Tôi chẳng muốn làm phiền ông bác sĩ TQLC tốt bụng nữa, vớ 
được thuốc gì uống đại cho xong . Không khỏi bệnh này 
cũng khỏi bệnh kia . Rốt cuộc ba hồn chín vía đi mẹ nó mất 
tiêu, chỉ còn có mệt . 

Tôi trùm mềm nằm một đống như người chết chưa chôn. 
Việc gì cũng đẩy qua cho chồng. Nhà tôi thì dư biết tính con 
vợ khùng điên, khi muốn làm Trời cản cũng không nổi mà khi 
đã không muốn, dát vàng nó cũng không thèm nhúc nhích, 
nên để tôi yên một mình. Bà Nội Cu phone thăm dâu mỗi 
ngày - con dâu kiểu tôi, không khá được - mấy cô em nhà 
tôi, cô thì gửi hoa, cô thì mua thuốc bổ, thuốc bịnh, cô thì 
kêu mỗi ngày, đến độ ...tôi bỗng ngượng ..không muốn bịnh 
thêm nữa . Chính vì vậy mà tôi gượng dậy đi ăn phở Hồng 
Long, phở Nhật Thụy và mới gặp lại ông Ngô Mạnh Thu để 
trả nợ cho Thời Báo kẻo mợ Hà Khánh Hội lại giận, không để 
dành hồng dòn cho thì thật là mất ăn . 

Khánh Ly 
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Bên Đời Hiu Quạnh (94 - 23/12) 

Cũng một ngày như ngày hôm nay, nhưng vào Đồng, hình 
như nó dài hơn, chậm hơn, lê thê hơn và đương nhiên là 
buồn hơn . Mùa Đông cuối cùng. Mùa Đông 1975. Giá mà lúc 
đó có ai bảo tôi rằng ...Mày sắp bị bứt lìa ra khỏi nơi chốn 
này, mãi mãi và mãi mãi ..Sức mấy mà tôi tin. Làm sao có 
chuyện đó xẩy ra cho được . Nhiều năm sau đó, tôi vẫn khư 
khư mãi cái ý nghĩa đó . Chỉ là một cơn mộng . Đêm sẽ qua 
và khi ngày đến, tôi vẫn mở cánh cửa nhà tôi, căn phố số 
12-14 đường Tự Do. 

Tôi sẽ đi xuống nhà từ phòng tôi, bằng cái cầu thang xoáy 
trôn ốc bằng sắt sơn đen. Ngay đầu cầu thang là nơi mỗi 
đêm tôi ngồi trong bóng tối nói chuyện điên thoại . Quảng 
Trị. Hương Điền . Sài Gòn. Ở mỗi đầu nỗi nhớ, có một người 
. Xuống hết cái thang ấy là căn phòng nhỏ tôi thường dùng 
để ăn cơm. Căn phòng nhỏ lắm mà tôi vẫn cảm thấy nó 
mênh mông bởi tôi chỉ có một mình bên mâm cơm ...Chỉ 
một lần, gió tây, Đông phong thổi qua Saigon. Bữa cơm có 
rau dền luột chấm tương và hai người ngồi đối mặt nhau mà 
chưa dám nhìn thẳng mắt nhau . 

Hình như tất cả bắt đầu vào những ngày Đông rét mướt bên 
giòng sông loang trắng ánh trăng. Đốt hai ngọn nến, Sơn 
dạo một khúc nhạc và tôi bắt đầu hát . Chai Hennessy cổ 


đen ..chia đôi nhé ..Tôi đến thành phố đó những ngày mưa 
gió rét mướt để tìm cho mình một chút ấm. Ngày Đông, đêm 
xuống nhanh. Tôi từ giã. Sơn đứng trên lan can nhìn theo 
chiếc xe xích lô chở tôi giữa đường phố vắng lặng, giữa hai 
hàng cây Sơn ngắm mỗi ngày . Hai hàng cây thắp nến để 
anh nhìn thấy ....Mầu nắng bây giờ trong mắt em ...Mỗi khi 
từ giã, Sơn không bao giờ cản, tôi không bao giờ nhìn lại . 
Như thế, lâu thành thói quen. Lễ ra tôi không nên về như thế 
. Lễ ra tôi nên ở lại nhà Sơn với Thúy, Tâm, Ngân, Diệu và 
Trinh. Năm cô em gái xinh đẹp, vui tươi như một bầy chim. 
Phải, lẽ ra tôi nên ở lại nhưng tôi lại đi. Một mình trở về căn 
phòng trọ bên cạnh bờ sông . 

Lữ Quán có vẻ vắng. Ai tới đây giữa ngày Đông tháng giá . 
Người receptionist có lẽ đã đi ngủ. Lobby quạnh quẽ một 
mình tôi ngồi đó . Điếu thuốc cuối cùng cầm trên tay . Tôi 
không châm vì không có lửa . Những điểm sáng chợt nổi rõ 
dần trong bóng tối, từ từ tiến lại gần tôi . Ánh lửa lóe lên. Hai 
con mắt lóng lánh ẩn dấu một niềm vui ngời ngợi . Nụ cười 
thật tươi, thật rạng rỡ phô hàm răng trắng bóng đều tắp như 
những hạt bắp. Mấy năm rồi không gặp, cả hai cùng ngượng 
ngập, không biết phải nói gì. Những bàn tay đan vào nhau 
bối rối . Làm sao dám nắm lấy tay nhau ? Chỉ gặp rất tình cờ 
như đã tình cờ gặp hai năm trước, chào hỏi nhau bình 
thường và rất ....lễ độ . Thế thôi . Khuôn mặt đó có nhìn lại 
mới nhớ rằng mình đã có gặp, có chuyện trò quen biết . Cái 
tên gọi hình như đã nhạt trong trí nhớ tôi . Gọi nhau bằng gì 
bây giờ ...Ông ...Hơi xa lạ quá ....Anh ...Hơi thân mật quá ... 
Cấp bậc ..Hơi khách sáo quá ....Sau cùng hai bàn tay cũng 


nắm lấy tay nhau như hai người bạn. Và anh nói trước . Cũng 
chỉ là một câu thăm hỏi thường tình, tôi bỗng cảm thấy yên 
tâm. 

Chiếc xe Jeep lùn có ăng-ten, có máy truyền tin thỉnh thoảng 
lại kêu ồm ồm làm tôi giựt mình. Có phải chiếc xe này chúng 
tôi đã từng ngồi một lần sau mùa mưa 72 cũng tại thành 
phố này . Tôi không dám hỏi nhiều bởi không hiểu vì sao tôi 
bỗng cảm thấy lúng túng, tay chân như thừa thải, chẳng 
biết để vào đâu ..Anh đưa Mai qua phố kiếm thuốc lá . Mai 
có thể mua thêm vài tờ báo hay mượn mấy cuốn truyện mà 
đọc ..Tôi vẫn chỉ im lặng. Cái im lặng bằng lòng. Xe chạy qua 
cầu . Mưa vẫn rả rích rơi, không lớn lắm nhưng gió từ giòng 
sông thổi hắt lên, mưa vỡ thành từng mảnh nước li tỉ bám 
vào mặt tôi. Xe qua cầu, dẫy phố nhỏ với những ánh đèn 
điện yếu ớt hiện ra trước mắt. Cả một con phố dài nằm im 
dưới mưa, tôi chợt hình dung ra cái ấm áp của một đôi vợ 
chồng trẻ, ấm áp ngồi bên nhau, ấm áp kể cho nhau nghe 
một câu chuyện gì đó rất vui rồi cùng cười hồn nhiên. Tôi có 
cái hình ảnh đó trong đầu là bởi vì tôi đang một mình, tôi 
đang tưởng là hai bỗng thoắt cái, chỉ còn lại có một mình. 
Xe lại qua cầu trả tôi về Lữ Quán . Anh đưa tôi đến tận cửa 
phòng, chờ tôi mở cửa, bước hẳn vào trong phòng. Tôi đưa 
tay cho anh nắm như một lời từ giã .. Cánh cửa ngăn đôi . 
Những bước chân anh đang xa dần và tôi ...Mưa không lớn 
mà nhỏ hột như vậy chắc kéo dài đến ngày mai . 

Không một tia nắng nào chiếu xuống thành phố vốn luôn 
luôn âm u đó . Đứng bên này sông nhìn qua bên kia, chẳng 
có gì rõ nét trong làn mưa lạnh căm. Ôi tôi đang buồn, đang 


khổ, ai khiến xui tôi đưa chân đến cái chốn âm u này . Nếu 
bảo là tôi chủ đích ra đây thăm Sơn, điều đó rất đúng nhưng 
sao tôi không tá túc ở nhà anh. Muốn tìm đến một an ủi nơi 
gia đình Sơn thì cái lý phải như thế.. Sơn và gia đình có bao 
giờ từ chối một chỗ cho tôi dung thân đâu ? Đây đâu phải là 
lần đầu tiên tôi đến nơi này. Trong căn gác nhỏ đường 
Nguyễn Trường Tộ tôi đã nhiều lần tìm đến, sống rất thoải 
mái hồn nhiên cùng với năm cô em gái của Sơn. Như một 
người em, một người chị, một người con trong gia đình luôn 
luôn quây quần che chở lẫn nhau. Ai cũng sẵn sàng mở 
rộng vòng tay đón tôi . 

Thật tình, tôi không dám. Tôi không dám hé môi về bất cứ 
điều gì bởi tất cả những điều tôi làm, dưới mắt Sơn, đều là 
những lỗi lầm lớn. Anh không hề nói gì nhưng tôi biết, tôi đã 
làm anh thất vọng nhiều vì những quyết định sai lâm của 
mình. Chính tôi, tôi cũng biết là mình sai nhưng lại không 
thể nào sửa chữa lại những sai lạc của mình. Tôi đã chọn 
một khúc sông nhiều sóng gió để vượt qua . Nửa đường rồi, 
sức đã đuối quá rồi, tôi biết là tôi phải bỏ cuộc thôi nhưng bỏ 
cuộc ngay giữa dòng bởi tôi không đủ sức lội tiếp hay trở lại 


Sơn và gia đình đón tôi rất thản nhiên. Không ai nhắc nhở gì 
về cái sai lầm không may mắn của tôi. Mặc nhiên coi như 
không có chuyện gì cả, như lần thăm viếng này là một điều 
như thế. Sơn vẫn im lặng đàn và tôi vẫn hát những tình khúc 
mới. Mùa Đông 1974, Sơn tập cho tôi bài “ Một Cõi Đi Về” 
trong cái im lặng bình an đó, sét đã nổ trên đầu tôi, vào cái 
lúc tôi nhìn thấy cặp mắt long lánh trong đêm tối, ánh lên 


tia vui mừng và nụ cười rất trẻ thơ. Thủy chung Sơn vẫn 
không nói gì và tôi cũng vẫn im lặng . 

Đấy, cái lênh đênh cơ khổ của tôi nó bắt đầu ở thành phố đó 
giữa những ngày cuối Đông. Ôi một cuộc hội ngộ rất tình cờ 
lại bây ra một thảm cảnh mà hậu quả tôi không lường trước 
được . Tuy nhiên, nếu lúc đó tôi biết trước được, có gì bảo 
đảm là tôi sẽ tránh né . Chắc là không bởi cho tới bây giờ, 
mùa Đông này nữa là mùa Đông thứ 20 của lần gặp lại đó, 
tôi vẫn nghĩ rằng nếu bây giờ sự việc cũ tái diễn, tôi cũng sẽ 
lại là tôi của 20 năm về trước . Ngưng làm sao còn tái diễn 
được nữa khi âm, dương đã đôi ngã. Tôi đã phụ người mất 
rồi. 

Tôi gọi người ấy là Đông Phong. Ngọn gió Đông lạnh buốt 
nhưng lại làm lòng tôi ấm lại . Nếu tôi bảo rằng đó là tình 
yêu thứ nhất của đời tôi, điều đó cũng đúng bởi chưa bao 
giờ tôi biết yêu ai như thế.. Cho đến lúc gặp Đông Phong tôi 
mới biết thế nào là tình yêu . Chúng tôi đến với nhau bằng 
những oan nghiệt từ cả hai phía . Đến với nhau rất muộn 
màng và ngắn ngủi . Một năm tròn, ngồi bên nhau chưa đếm 
đủ đầu mười đầu ngón tay . Chỉ nghe tiếng nhau, chỉ nhìn 
thấy nhau trên những lá thư hoen mờ mực tím. Chúng tôi 
mới đúng là những người ở hai đầu nỗi nhớ. Có lẽ vì thế mà 
ngay khi nghe bài hát ...” Ở hai đầu nỗi nhớ ...Nguyễn Văn 
Tý” tôi đã thích ngay - Tôi mường tượng thấy mình đứng 
trong mưa Đông “ ...Đếm mấy triệu hạt rồi mà chưa vơi nỗi 
nhớ..” 

Tất cả đã nhốn nháo lắm rồi, nhất là ở những nơi hoang vu 
hẻo lánh, những thành phố nhỏ vùng cao nguyên, nơi mà sự 


xuất hiện của những người lạ mặt dễ bị nhận diện . Tôi vẫn 
đi. Từ Sư Đoàn 5 chúng tôi nói với nhau . Từ Cần Thơ, từ Mỹ 
Tho, chúng tôi vẫn như có ở bên nhau trong tiếng bom đạn 
gầm thét, dẫu biết rằng chẳng có thể làm được gì cho nhau . 
Qua tiếng nói lúc được, lúc mất, chúng tôi vui cùng vui, 
buồn cùng buồn . Cả hai đều cùng gầy guộc, hư hao trong 
niềm tin son sắt. Rồi có một lúc nào đó ... 

Mùa Đông 1974, tôi trở lại thành phố nhỏ bé đáng yêucó 
dòng sông Hương thơ mộng chia hai thành phố. Tay ôm hộp 
bánh sinh nhật đặt mua tại La Pagode, tôi leo lên chiếc máy 
nay C-130 tới Đà Nẵng . Rời tàu, len xe Jeep, tôi vượt đèo 
Hải Vân ... “Xe qua đèo, em nhớ cột tóc cẩn thận kẻo gió 
bay ...” Lá thư màu mực tím của Đông Phong nằm im trong 
túi áo lạnh, tôi cười một mình khi xe qua đèo . Xe vào đến 
Huế, trời mù mịt ảm đạm xám ngoeẹt và lạnh căm căm. Mưa 
như trút nước, mưa tối trời, tối đất. Mưa không thấy đường 
đất là đâu. Xe chạy giữa một vùng nước mênh mông, thấp 
thoáng xa xa lẫn trong mưa là những mái lá nhô lên trên 
mặt nước, những chiếc cầu cũ kỹ long hết cả định, có thể đổ 
xụm xuống bất cứ lúc nào cũng chìm dưới mưa, được nhận 
dạng từ những vòm gỗ, sắt đen ngòm ló lên mặt nước . Xe 
cứ chầm chậm bò từ từ đến Mỹ Chánh . 

Hai người ngồi hai đầu bàn lặng nhìn nhau . Cái bánh sinh 
nhật còn nguyên vẹn . Toàn thân tôi lạnh ngắt, tôi tưởng 
mình biến thành người đá mất rồi . Sau cùng, Đông Phong ủ 
hai bàn tay tôi bằng hai bàn tay cũng lạnh như đá của anh . 
Lúc đó, nước mắt tôi mới ứa ra và tôi khóc còn hơn mưa lũ 
bên ngoài . Đông Phong giữ chặt hai bàn tay tôi, anh không 


nói gì nhưng mắt anh buồn vô hạn . Anh thương tôi . Anh 
thương anh. Anh thương cho hai đứa . Đông Phong thì cứ 
nhìn còn tôi thì cứ khóc, không nói được lời nào . Lâu lắm 
anh mới nói ..Em gầy quá ...Tôi nhìn anh. Ôi, làm sao tôi 
quên được cái nhìn buồn bã xót xa của anh ...Anh đâu có 
hơn gì tôi. Tôi làm khổ anh rồi, tôi đã mang lại cho anh 
không phải là hạnh phúc mà chỉ là những nỗi đau, những 
muộn phiền. Tổ quốc . Danh Dự. Trách Nhiệm. Ngần ấy thứ 
đủ làm anh điêu đứng rồi, giờ thêm tôi, anh cũng phải gầy 
yếu hư hao thôi . 

Nghĩ đến Đông Phong, nhìn thấy Đông Phong, tôi thù ghét 
chiến tranh, tôi nguyền rủa chiến tranh. Tôi không chấp 
nhận bất cứ lý do gì khiến cho những người yêu thương 
nhau phải mất nhau, trong đó có tôi. Song tôi chẳng làm 
được gì và tôi chỉ biết khóc. Thời gian gặp nhau bao giờ 
cũng ngắn ngủi, cả hai chẳng nói được hết với nhau những 
gì muốn nói . Một hai tiếng đồng hồ ở phi trường, rồi người 
lên tàu, người lên xe, mỗi người một hướng kéo dài thêm nỗi 
niềm. Vài chục phút im lặng bên nhau trong nhà thờ La Vang 
đổ nát, bên tượng đài Đức Mẹ Fatima, bên mâm cơm có rau 
dền luộc, chỉ nhìn mà không ăn, cả hai không thể nuốt trôi 
được dù chỉ một hột cơm . 

Đêm mừng chúa ra đời ở Hương Điền có những ai ? Ai làm 
gì, nói gì . Chúng tôi không biết . Tôi đứng hát, và chỉ thấy 
một đôi mắt đang nhìn tôi . Giáng sinh 1974 như thế đó . 
Chúng tôi chưa kịp nói với nhau một điều gì đã lìa xa , Tức 
khắc . Kẻ về lại thành phố tiếp nối những ngày tháng vật vờ 
. Người trở lại chiến trường ngày một khốc liệt . Chiếc bánh 


sinh nhật được cắt ra sau lời cầu nguyện xin được bình yên 
trong đêm Thiên Chúa ra đời .. Nhưng hình như tất cả mọi 
người đều buồn trong giây phút thiêng liêng ấy với chút bình 
an ngắn ngủi được tính bằng giờ . 

Chưa kịp mừng nhau chúng tôi đã lại chia tay . Nhưng không 
thể ngờ được rằng đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau . 
Mở ra vào những ngày đầu tháng 3-74. Nở giữa mùa Đông 
và tàn trong mùa Đông . 20 mùa Đông đã qua không đủ để 
xóa nhòa ký ức tang thương . Nhà tôi bảo ...Em nhớ là phải . 
Em nhớ cũng đúng . Chẳng phải ai cũng có một ký ức đẹp 
đễ như thế đâu ...Cả hai đều rất xứng đáng cho nhau, với 
nhau . Anh muốn dựng lại ... “Chuyện tình của em và Đông 
Phong bởi anh cũng là người biết yêu cái đẹp dù cái đẹp của 
em cũng là anh đôi khi ...nhức nhối đôi chút...” Và nhà tôi 
làm thật, anh đưa hình ảnh Đông Phong vào cuốn video 
“Một Đời Ở Lại”. Cuộn vidéo kỷ niệm 50 năm Khánh Ly tuổi 
đời. 35 năm Khánh Ly trên sân khấu và 20 năm Khánh Ly 
trôi nổi xứ người . 

Tôi để tất cả công việc cho nhà tôi lo, với một valise nhỏ, tôi 
lên đường đi đến xứ xa . Từ đó, tôi lại có dịp nhìn lại đoạn 
đường mình đã đi, nơi chốn mình đang ở, những việc mình 
sắp làm trước khi ...từ giã. Trong lòng tôi giờ phút này rực rỡ 
nhất vẫn là hình ảnh Trịnh Công Sơn, hình ảnh Đoan và các 
con nhưng phảng phất đâu đó, tôi vẫn thấy một đôi mắt nào 
đó lóng lánh và rất hiền, đang nhìn chúng tôi và mỉm cười . 
Đôi mắt và nụ cười trẻ thơ của Đông Phong . 

Khánh Ly 
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Ngày xửa ngày xưa, có lẽ từ thời vua Hùng Vương hay trước 
đó nữa. Tôi nghĩ cái chữ mà người Việt ta hay dùng nhất là 
..nhà tôi. Thật dễ hiểu vì nhà là chỗ để ở và ai cũng có, 
cũng phải có. Giầu thì vi-la, biệt thự. Trung trung thì nhà hai 
ba từng lầu. Kém hơn chút thì nhà trệt (tôi không hiểu vì sao 
gọi là nhà trệt). Một mái che ở dưới chân tường cũng gọi là 
nhà. Thành thị đã thế mái tranh vách lá. Ngay cả hang 
động, nơi trú ngụ của con người thời tiền sử. 

Nhà anh hoặc nhà chị ở đâu? Mời anh hoặc chị ghé lại nhà 
tôi chơi. Tôi ít nghe ai nói về ...cái biệt thự của tôi hay cái 
chòi của tôi, ngoại trừ bạn bè thân. Thường hay vẫn cứ là ... 
cái nhà. Và người dân sống trong một đất nước chiến tranh 
triển miên không biết mệt thì ở bất cứ nơi nào họ dừng 
chân, dù là giữa rừng, trên núi, ven biển, cũng vẫn gọi là nơi 
trú chân, là nhà. Miễn là ở đó khói lửa, đạn pháo không ghé 
qua chơi hoặc là bỏ quên càng tốt. Có nhiều người cả đời 
gần như long đong vất vả chạy và chạy hết nơi này đến nơi 
khác mà vẫn chẳng có lấy một mái lá che thân vì súng đạn 
chưa bao giờ biết mệt cứ đuổi mãi sau lưng. 

Trong lòng Saigon, thành phố về đêm lúc nào cũng choáng 
ngợp ánh sáng, tiếng nhạc và những trận cười thâu đêm, 
vẫn có những căn nhà vá víu bằng tôn, ván ép các-tông nằm 
chênh vênh men theo sông, các bờ kênh lạch nhỏ. Chiều 


chiều khi nước rút đi còn trơ lại những thân cây khẳng khiu 
chống đỡ cái nhà sàn trên mặt bùn đen đặc quánh. Trong 
những biệt thự, những căn nhà ba bốn từng, người ta phải 
dùng đến máy lạnh hoặc ít ra phải là quạt máy, quạt đặt 
bàn hay quạt trần đã được xài thời Tây bởi nhà gạch hay nhà 
tôn thì cái nóng Saigon cũng chẳng phân chia giai cấp. 

Thế cho nên ở nhà sàn cho dù có tồi tàn dưới mắt những 
người giàu có, vẫn có quyền hưởng luồng gió mát của thiên 
nhiên. Mát lắm, mát đến lạnh cả người. Tôi đã ở đó cái thuở 
hàn vi nên tôi rõ hơn ai hết và có lúc thương những người 
sống chen chúc, chật hẹp trong những bức tường dầy bưng 
bít, ngột ngạt. Lúc đó, tôi cũng gọi nơi tôi ở, một căn buồng 
nhỏ xíu, vuông vức, nấu nướng trong nhà, ngay cạnh cái cầu 
tiêu chung, là nhà tôi. 

Trước đó, tôi ở với bà nội trong một ngôi nhà rộng rãi ngõ 20 
đường Phan Thanh Giản. Hai bà cháu ở trên lâu, dưới nhà 
cho thuê. Bếp và buồng tắm cạnh nhau. Bà tôi thường nấu 
cao Hổ Cốt, cao Ban Long và xà bông bán cho những người 
quen và cả người quanh xóm. Buồng tắm không có bồn tắm, 
không có bông sen, nền xi măng có mở lỗ thoát nước, một lu 
nước lạnh lúc nào cũng đầy, bốn vách và cửa được chấp vá 
bằng những miếng gỗ, ván ép đầu thừa đuôi thẹo. Nhà 
không có máy lạnh. Chiếc quạt máy duy nhất chỉ thỉnh 
thoảng mới mở. Tôi ngủ dưới chân giường của bà trong tiếng 
kinh đều đều mỗi đêm. Bây giờ căn nhà đó đã bán lại cho 
người thuê cũ. Tôi yêu căn nhà đó vô cùng. Dù sau này tôi ở 
trong những căn nhà đầy đủ tiện nghỉ hơn. 

Đó là nói về nhà. Nhà của mọi người và của tôi. Qua một Đại 


Dương, chữ ...nhà được phân chia và xài cho nhiều người, 
nhiều giới khác nhau. Trước hết là ... Nhà Thờ và Nhà Chùa. 
Hai nhà này trong trại ty nạn vẫn là những nơi bất khả xâm 
phạm và được nhiều người thăm viếng nhất. Giới chức cao 
cấp ở đảo, Cao Uỷ hay gì gì đi nữa cũng không dám hó hé 
bởi đụng tới tôn giáo là điều cấm ky. Giữa trại ty nạn, nơi 
thiếu thốn đủ mọi thứ, Nhà Thờ, Nhà Chùa được các giáo 
dân, phật tử góp công sức dựng lên. Dĩ nhiên là cũng rất sơ 
sài. Cây trên núi cứ việc chặt xuống, cũng ván ép, gỗ thừa, 
tôn móp méo, với niềm tin sắt son với Đạo. Dân chúng vẫn 
có nơi cầu nguyện, thờ cúng. Nếu ở trại ty nạn cái gì cũng 
thiếu thì Nhà Thờ và Nhà Chùa là nơi duy nhất cho mọi 
người niềm tin, hy vọng và tình thương. 

Thứ hai đến Nhà Binh (tôi cũng không hiểu vì sao gọi Nhà 
Binh). Nhà Binh đây tức là các quân nhân thuộc mọi binh 
chủng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. Ai thuộc Nhà Binh 
coi như được ưu tiên định cư tại các quốc gia khác. Với điều 
kiện là phải khai đúng ngành, chức vụ của đơn vị gốc. Thí dụ 
Trung Úy thì cứ khai là Trung Úy, chứ nếu khai là Trung Tá thì 
có hơi kẹt bởi “ông người Mỹ” có đầy đủ hồ sơ của Quân Đội 
Việt Nam. Chỉ cần bấm nút là ra ngay. Những sĩ quan vượt 
biên sau khi học tập cải tạo, dù chẳng được hưởng quy chế 
đặc biệt gì trên đảo ngoại trừ cái vụ ưu tiên đi các nước thứ 
ba, rất được dân chúng trên đảo chào đón, kính nể và hay 
bầu những người này làm trưởng trại để đối phó với đám 
“cai tù” cũng dã man không kém hải tặc, trong trại. 

Cạnh Nhà Binh có Nhà Giáo. “Nhà” này thì chẳng được ưu 
tiên gì, coi như cũng “phó thường dân” như mọi người. 


Nhưng được cái người có ăn có học bao giờ cũng hơn, nhất 
là Nhà Giáo Việt Nam. Đạo mạo. Từ tốn. Tư cách. Trật tự. 
Đâu ra đó, khỏi lộn xộn. Dù không “Oai như Nhà Binh” 
nhưng nghiêm túc trong mọi vấn đề. Và tấm lòng, lương tâm 
Nhà Giáo rất gân với Nhà Tu. Bà con trên đảo cũng quý 
trọng vô cùng. Khi có việc cần ăn nói, nếu không muốn 
khuấy động đến các Linh Mục và các Thầy, thì còn ai hơn 
nữa. 

Nhiều chuyến vượt biên, đi chung với Nhà Binh, Nhà Giáo là 
Nhà Báo. Ấy cái “Nhà” này có phần hơi rắc rối đây. Nhà báo 
cũng được dân ty nạn thập phần quý trọng vì các ngài là 
tiếng nói của mọi người. Nhờ các ngài mà những người Việt 
ở đất liền thông suốt được mọi sự việc cũng như nguyện 
vọng của người ty nạn chưa biết cuộc đời mình sẽ đi về đâu. 
Không có một quy chế nào dành riêng cho các Nhà Báo dù 
tiếng nói của Báo Chí được gọi là Đệ Tứ Quyền, nghĩa là lớn 
lắm, oai lắm. Một bài báo có thể làm tan vỡ ... nhiều gia 
đình. Một bài báo có thể đưa người này lên, người kia xuống. 
Một bài báo, ghê gớm hơn nữa là có thể đưa một ông Tổng 
Thống Mỹ... đi chơi mát. Thế cho nên dưới mắt những người 
dân khốn khổ ở ...khắp mọi nơi chứ không riêng gì ở đảo ty 
nạn, ông Nhà Báo rất là uy quyền. 

Nếu Nhà Báo có đôi khi làm người ta ké né thì nhà ...Văn lại 
được mọi người thương. Hồi ở nhà, tôi quen miệng gọi chung 
là Nhà Văn, không phân biệt nam nữ gì với tôi, điều đó 
không cần thiết bằng những gì viết ra. Nhà Văn là giới 
phong lưu nức tiếng. Bốn món ăn chơi chẳng món nào họ 
không từng thử qua một lần cho biết. Nhà Văn Việt Nam dĩ 


nhiên không thể so sánh với Nhà Văn ngọai quốc về đời 
sống vật chất bởi người Việt ta cho đến bây giờ vẫn không 
mấy người trọng vọng những giá trị tỉnh thần. Tuy vậy Nhà 
Văn Việt Nam vẫn sống hùng sống mạnh viết hăng. 

Có một điều tôi thắc mắc là không biết vì sao gọi là Nhà Văn 
nữ. Tôi không thích cái chữ đó. Nếu tác giả tên là Nguyễn thị 
... cái này, Nguyễn thị... cái kia thì nhất định họ là đàn bà. 
Mà nếu đã chia ra nam nữ như vậy thì phải thêm Nhà Văn 
nam mới cân bằng. Hoặc giả cho đến bây giờ nữ vẫn thua 
nam dù là trong văn giới sự đóng góp của đàn bà có phần 
hơi trội hơn phía đàn ông, cả về phẩm lẫn lượng (ngoại trừ 
một vài Nhà Văn nam rất ăn khách bây giờ như Hồ Trường 
An, Trần Vũ, Kiệt Tấn, Nguyễn Đức Lập, ...). Tôi không biết ai 
chia nam nữ như thế, tuy nhiên tôi xin lỗi bởi đây chỉ là ý 
kiến của riêng tôi thôi. Thế nhưng nếu tôi nhớ ...không lầm 
thì ngày xưa mọi người gọi người đàn bà viết văn là ...Nữ 
Văn Sĩ, để phân biệt. Đôi khi các ông viết truyện nhưng lại 
ký tên đàn bà. Có lẽ vì tên của một người đàn bà ...đẹp hơn 
chăng? Và đàn bà dễ được sự chú ý chăng? 

Có nhiều câu hỏi mà không bao giờ cần sự giải đáp.Tôi thích 
đọc sách của đàn bà viết hơn đàn ông, ngoại trừ mấy ông 
Nhà Văn nam kể trên. Đã có Nữ Văn Sĩ phải có Nhà Thơ Nữ 
mà cũng ngày xưa gọi là Nữ Thi Sĩ hay gọn hơn là Nữ Sĩ. Thơ 
thì tự nhiên đã hay rồi. Nhưng nếu nói về thơ, tôi thích thơ 
của các Thi Sĩ Nam hơn. Chẳng hiểu tại sao. Không phải nói 
nịnh hay vì quen biết mà dựa hơi. Tôi thích thơ ông Mai 
Thảo, ông Du Tử Lê như tôi đã thích Nguyễn Bính, Xuân 
Diệu, Quang Dũng, Hoàng Cầm, Thanh Tâm Huyền. Về phía 


đàn bà, tôi thích thơ Trần Mộng Tú và một bài thơ của Nhã 
Ca làm cách đây mấy chục năm rồi, trong bài thơ đó, tôi ưa 
nhất câu: “Cơm Áo Dậy Đời Ăn Lơ Nói Láo”. Đó là câu nói 
thật thà nhất. Và tôi yêu những gì thật thà. 

Trên đường Hai Bà Trưng có một căn nhà rất nổi tiếng. Đó là 
Nhà Hòm Tobia. Nhà Hòm thì dĩ nhiên chỉ có bán áo quan 
nhưng Nhà Hòm Tobia chẳng phải ai chết cũng được một cái 
hòm ở nhà này. Chỉ có những người giàu có mới đủ tiền mua 
hòm tại đó và bên cạnh là nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi cũng là 
nơi yên nghỉ của những người có tiền. Có Nhà Hòm thì phải 
có Nhà Quàn. Ở Việt Nam thường thì chết được quàn ngay 
tại nhà. Mỹ sang hơn, tốn tiền hơn là người chết được những 
giờ phút cuối cùng tại ...Nhà Quàn, được trang điểm kỹ 
lưỡng để mọi người thấy mặt lần cuối trước khi vùi sâu trong 
lòng đất. 

Nhà Hàng ở đây thì quá nhiều. Đếm không hết. Đồ ngon 
không cần thiết. Cứ nơi nào bán đồ ăn thì gọi đó là Nhà 
Hàng cho tiện. Lại còn mọc thêm những nhà mới là Nhà Sản 
Xuất mà nhiều nhất là sản xuất băng nhạc, dù băng thật 
hay băng giả cũng gọi thế cho sang. Đã có Nhà Sản Xuất 
băng nhạc, người ta chế thêm Nhà Phát Hành. Nhà này thật 
ra có từ Việt Nam mà một trong những tay cự phách trong 
ngành này là ông Tỷ Phú Thành chúng tôi thường gọi là 
Thành Hiện Đại. Riêng cái nhà này, tôi thấy chữ Cơ Sở Phát 
Hành có vẻ lớn và hay hơn. Tôi lại còn nghe ở đây có Nhà 
Chơi Hụi, chỉ người chuyên môn đứng ra dựng những hụi lớn, 
hụi nhỏ. Nhà này có phần nguy hiểm vì có khi tiền mất tật 
mang mà có... Đáo tụng đình thì ông Toà sẽ phán rằng 


“Nhà” này không hợp pháp, không có môn bài. Mỹ không có 
Nhà này nên chẳng biết xử ra làm sao. 

Khi ghét nhau, người ta dại mồm chê bai.... Đồ cái Nhà Quê. 
Chửi tình địch của mình, các bà Bắc Kỳ hay vén váy lên ... 
cái đồ Nhà Thổ. Ngụ ý mỉa mai những người lắm mồm hay 
ngồi lê mách lẻo, cũng nặng nề lắm... Mồm như cái Nhà 
Chồ. Thời Tây còn ngự trị xứ ta, nơi bắt giữ những cô gái 
không may lạc bước chốn giang hồ là ... Nhà Lục Xì (cái này 
tôi cũng không biết từ đâu mà có). 

Năm 75, lúc còn ở trại ty nạn Fort Chaffee tiểu bang 
Arkansas, tôi nghe các đấng đàn ông con trai ở cùng 
Barrack thường thầm thì ... ở đó có ... Nhà Chứa. Tôi biết đó 
là nhà gì, chỉ hơi ngạc nhiên vì sao mà sớm thế và hai chữ 
Nhà Chứa nghe không mấy thanh tao. Người Tàu gọi Lầu 
Xanh, Lầu Hồng nghe tao nhã văn vẻ biết bao. Và còn một 
“Nhà” nữa. Cái “Nhà” này rất quan trọng, ai cũng cần. Từ 
Vua chí dân, từ đẹp tới xấu, từ giàu tới nghèo, từ già chí trẻ. 
Không ai mà không cần. Không có nó là không xong dù nó 
xấu xí hôi hám. Đó là ... Nhà Cầu. Cái Nhà này ly kỳ ở chỗ 
cùng một công dụng nhưng được gọi nhiều tên. Người Bắc 
gọi là Nhà Chồ, Nhà Xí, Nhà ỉïa nam, Nhà ïa nữ. Người Nam 
gọi đẹp hơn... Nhà Cầu hay Cầu Tiêu. Tây Ta gọi tắt là WC. 
Mỹ văn minh hơn gọi là ... Phòng nghỉ Restroom. 

Thật ra còn nhiều thứ Nhà lắm nhưng ông Chủ Nhiệm Thời 
Báo năm nay khó hơn năm ngoái, không cho phép tôi dành 
sân lấn đất. Đành phải ngưng tại đây. Nếu có dịp, tôi sẽ trở 
lại vấn đề này với sự ... nhắc tuồng của quý độc giả. Có thể 
là số sai. Cuối cùng, nếu trong bài này có một vài điều 


không đẹp lắm dù đó là sự thật. Xin quý vị bỏ lỗi cho. 

Khánh Ly 

(trích Thời Báo số 179, ngày 25-12-1994) 

Bên Đời Hiu Quạnh (94- 30/12) 

Thầy Trầm Tử Thiêng ưa nhắc tuồng cho tôi nhưng ngàn lần 
như một, thầy vừa quay lưng là tôi quên mất tiêu. Thầy này 
chữ nghĩa, điển tích rất nhiều nhưng lại quá ham chơi. Người 
ta thường nói trẻ mới ham chơi, có ai ngờ già còn ham chơi 
(đây là tôi nói riêng về ông thầy này). Thì ông là nhà Giáo 
mà ly. Nhà Giáo mà chơi bời quá mạng thì còn dạy được ai 
bây giờ. Có lẽ thế mà ông ...nhịn thèm. Mà cũng đáng tội, 
nói không phải nói chứ bạn bè của ông, chơi với ông, chẳng 
có đến một nửa bóng hồng nào chen vào. Nó cứ khô không 
khô khốc như ...ông mới chết chứ. 

Thế là các nhà khác chơi thả ga trừ Nhà Giáo và Nhà Tu (yêu 
cầu nhà báo đánh cẩn thận kẻo nhà tu hoá ra Nhà Tù thì có 
lội đến 85 con sông cũng không hết tội đấy nhé.) Nhà tù ở 
Việt Nam là chỗ ít ai ưa, ít ai thích đến chơi. Ăn cướp, giết 
người, hiếp dâm, giật hụi, buôn thuốc phiện, ma túy thường 
hay chọn nơi này...làm quê hương. Tù ở Việt Nam là thập 
phần khổ chứ không như ở Mỹ, được vợ vào thăm nom, được 
gặp gỡ trong phòng riêng và được ở lại. Ôi đi tù ăn cơm có 
người lo, nhà không phải trả tiền mà vẫn enjoy đều chi, hoá 
nên có người thích ra lại muốn vào. Nhất nhật tại tù, thiên 
thu tại ngoại coi bộ mất linh rồi đó. 

Phó thường dân thì chẳng ai muốn vào nhà này chơi, nhưng 
các nhà chính trị lại không chê. Người đi làm chuyện Chính 
trị, tôi gọi là Chính trị gia, nhưng có người kêu là Nhà chính 


trị này, Nhà chính trị kia. Chính trị là gì, chính khách là sao? 
Tôi không biết nhưng cái nghề này hình như dễ đưa đến Nhà 
Tù mà càng đến Nhà Tù, tên tuổi càng sáng chói, sự nghiệp 
có đường ởi lên. Vậy thì làm Chính trị cũng sướng, chả trách 
nhiều người ham, dù cái nghề này cũng rất dễ đưa đến ... 
Nhà quàn. 

Trước khi được hân hạnh đưa đến Nhà Quàn, người ta phải 
ghé thăm viếng Nhà Thương. Ghen tuông, nhậu nhẹt đã rồi 
lái xe. Giựt tiền, giựt đào, giựt kép. Tranh luận chính trị, văn 
nghệ, kẻ ưa người ghét, kẻ chê, người khen. Thế là rủ nhau 
vào Nhà Thương. Bơm vú, bơm tay, hút mỡ bụng, mỡ đùi. 
Nhà Thương. Cắt. Cột. Nhà Thương. Đẻ, phá thai cũng Nhà 
Thương. Đái không được. Ỉa không ra cũng Nhà Thương. Rồi 
ét, lậu, tiêm la, cùi đinh thiên pháo, cũng chỉ mộ đường mà 
thôi. Ngày trước ở đường Hồ Xuân Hương có Nhà Thương 
Bạc Hà chuyên trị những bịnh vừa kể. Cái vô duyên là ngay 
con đường mang tên một nhà thơ nữ quá nổi tiếng cho cái 
nhà thương đó. 

Nhà Thương chữa bịnh riêng. Nhà Thương điên lại khác. Nơi 
này dành cho những người tâm trí rất ngây thơ, trong sáng 
(điên thì còn biết gì nữa cho nên với tôi, đây là những người 
dễ thương nhất). Hai Nhà Thương điên mà tôi biết được là 
Nhà Thương Chợ Quán và Nhà Thương Biên Hoà.Tôi ở rất 
gần Nhà Thương Chợ Quán nên được tiếng ...dễ thương cũng 
không lạ gì. Ở Mỹ, lịch sự hơn. Không ai gọi người điên là ... 
điên. Những người bị bệnh tâm thần, những người không 
bình thường, những người thần kinh yếu. Và được chữa trị 
đàng hoàng hơn ở Việt Nam. Chỉ có một điều tôi rất lấy làm 


khó chịu là có rất nhiều người mang tội giết người, giết rất 
dã man rồi khai là người đó giống Việt Cộng. Quan toà xử đã 
đời, tuyên bố thủ phạm có thể bị mắc bệnh tâm thần. Đưa 
vào bệnh viện chữa trị khoảng 1, 2 năm bèn được tự do như 
chưa hề bao giờ hạ sát một người nào. Vậy thì Điên ở xứ này 
cũng là một điều không phải là dở. 

Khoảng năm 74. không hiểu xuất xứ bởi ai hai chữ Nhà Táng 
mà lại đi đôi với hai chữ Minh Tinh. Minh Tỉnh Nhà Táng (hình 
như tôi nghe mợ Ngọc Minh nói đầu tiên). Tôi hoàn toàn 
không hiểu ý nghĩa những từ này, hỏi mợ Minh, mợ Minh chỉ 
cười ruồi. Vì có loáng thoáng dính tới Minh Tinh nên muốn 
hiểu rõ, tôi bèn đi tìm mấy Nhà Đạo Diễn hỏi cho ra lẽ thì 
mấy bố cũng lắc đầu, do đó cho đến bây giờ 20 năm rồi, 
Minh Tinh Nhà Táng là cái gì, tôi vẫn không biết. Có ai biết, 
xin cho hay. 

Tôi đang gõ lóc cóc thì ông nội Cò Dzu bước vào, người đi 
theo điệu Tango. Thầy nhắc tôi một tỉ Nhà. Như Nhà Tù còn 
gọi là Nhà Lao, Nhà Giam. Nhà Chứa, Nhà Thổ còn gọi là 
Nhà Săm (lấy từ chữ Chambre của Tây. Hải nhắc Nhà Hút. 
Ông Cò báo Động Hút thì có chứ Nhà Hút thì chưa. Nhà Chứa 
Bạc hay ở gần Nhà Chứa và Nhà Hút. 3 Nhà này oái oăm 
thay hay ở gần Nhà Chức Trách mà cái Nhà Thổ Tả này hay 
để ý dòm hành, dòm tỏi 3 Nhà trên, gây nên nhiều cảnh cười 
đau khóc hận. Tôi gọi Nhà Thổ Tả cũng không oan uổng gì vì 
tôi vốn không ưa cái nghề cầm dùi cui gõ đầu, còng tay 
người, không cần oan hay ưng. Ôi Nhà Chức Trách, các ông 
làm gì người dân thấp cổ bé miệng trong thời các ông vừa 
có Chức vừa có Trách Nhiệm còng tay người khác. Chỉ có hai 


ông Cò tôi được biết, suốt trong những năm tháng làm Cò, 
chưa hề còng tay ai mà ngược lại, chỉ bị đàn bà con gái... 
còng cả tay lẫn đầu. Đó là ông Cò Dzu và ông Cò Ly. 

*% 

Từ ngày trôi dạt qua đây, đàn ông cũng như đàn bà, mắc 
nhiều bệnh lạ. Không phải đau đầu, sổ mũi, trúng gió mà là 
những bệnh nằm trong đầu, không hề gây đau đớn thân 
xác. Bèn tìm đến các Nhà Tâm Lý học để phân trần phải 
quấy, mong những lời khuyên ở vị bác sĩ chuyên môn. Đây 
là một nghề hái ra bạc vì bệnh nhân ngày một nhiều bởi 
nhiều lý do, kể cả lý do rất lẩm cẩm, đôi khi khó nói vì nó 
thuộc phạm vi phòng the. Ngày xưa, vợ chồng có chuyện gì 
bất hoà, ráng mà giải quyết cho xong, cùng lắm là đưa nhau 
đến trước mặt bố mẹ hai bên cùng phân xử. Chẳng đặng 
đừng thì đưa vấn đề ra Toà Hoà Giải trên đường Nguyễn 
Huệ. Không xong nữa thì nhà ai nấy ở. 

Giờ cha mẹ họ hàng hai bên ở quá xa. Bạn bè nói ra thì ngại 
mà cũng chẳng đi đến cái thế giới nào, phần thì nhập gia 
tùy ... thủ tục. Ai sao mình vậy. Mang nhau đến phòng mạch 
các bác sĩ chuyên về tâm lý gọi là các Nhà Tâm Lý Học để 
hai bên cùng điều trần sự việc. Đôi khi kết quả tốt. Thường 
là với những đứa nhỏ bố mẹ xem là bất trị, nói không nổi, 
hiểu không nổi mà hỏi thì nó không nói vì tụi nhỏ luôn luôn 
cho rằng bố mẹ không hiểu nổi những điều chúng nó suy 
nghĩ. Giải quyết con xong rồi đến vợ chồng. Tốn tiền lắm 
chứ chẳng chơi, nhưng tốn mấy cũng phải chịu, chỉ mong 
đừng tiền mất mà tật vẫn còn nguyên. 

*x% 


Nhà May ở đây có 2 nhà nổi tiếng là Trang và Thiết Lập 
Bolsa. Tôi chỉ biết hai Nhà này là vì tôi may áo ở đấy, chứ 
chắc còn nhiều nữa. Nhà chuyên môn cho thuê quần áo cưới 
số một ở quận Cam là Nhật Thuy, còn gọi là Nhà Áo Cưới. 
Các đấng đàn ông độc thân dài hạn thích thăm thú Nhà Tắm 
Hơi đầy dẫy ở San Francisco. Ở đây thì dưới dạng Nhà Châm 
Cứu, vào đó tha hồ châm, châm mệt nghỉ, chờ khoẻ, châm 
tiếp. 

Có một số nhà đi trước một cách không cần thiết. Thí dụ 
Nhà Nghệ Sĩ, Nhà Ký Giả, Nhà Kiến Trúc, Nhà Nhiếp Ảnh,.... 
Những “Nhà” này có lẽ tăng thêm giá trị của nghề nghiệp 
song hơi nặng nề. Hai chữ Nghệ Sĩ là đủ rồi. Kiến Trúc Sư, 
Nhiếp Ảnh Gia, Chính Trị Gia.... Tôi vẫn thấy hay hơn. Còn lại 
một số Nhà như Nhà Băng thì mình chịu vì nó như thể từ 
thuở nào, nó lại là chủ nợ của mình nữa. Nhà Câm Đồ cũng 
quan trọng không kém, gặp lúc gạo châu củi quế, kẹt tiền, 
vơ vét trong nhà còn cái quần, cái áo lành lặn mang tới Nhà 
Cầm Đồ, cũng có được một bữa ăn.Thật ra lúc trước nó được 
gọi là “tiệm”, nhưng sau này, có lẽ thấy được tầm quan 
trọng của nó, mọi người mới thân ái nâng nó lên thành Nhà 
cho có vẻ bề thế. 

Nhưng dù Nhà hay không Nhà, tất cả đều có liên quan ít 
nhiều đến đời sống của chúng ta. Số trước có nhắc đến Nhà 
Cầu vậy phải có thêm Nhà Tắm và Nhà Bếp mới đủ cho nhu 
cầu của chúng ta dù Nhà, cái Nhà mà chúng ta còn là của 
Nhà Băng, nó làm tôi nhớ đến những câu hát thời còn nhỏ.... 
“cái nhà là nhà của ta. Công khó ông cha lập ra. Cháu con 
phải giữ gìn lấy...” Dạ thưa, chúng tôi dù ở đâu cũng muốn 


gìn giữ cái Nhà của mình, nhưng để đủ sức hay không, cái 
đó còn phải hỏi lại ông Clinton. Chắc ăn hơn là hỏi bà Hillary. 
Khánh Ly 

(trích Thời Báo số 180, ngày 30-12-1994) 
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Sự hờ hững lạnh nhạt của người, gây cho ta những nỗi buồn 
bã muộn phiền có thể sẽ phai nhạt dân cùng ngày tháng. 
Nhưng sự chu đáo ân cần của người, nhất là sự chu đáo ân 
cần đó lại rất ... im lặng, không cho thấy dấu hiệu đòi hỏi 
mình phải trả lễ lại, thì điều đó làm cho chúng ta áy náy 
không yên. Áy náy, ray rứt ta ngay cả trong giấc ngủ, và đến 
lúc mình cảm thấy xấu hổ. Tôi thường trông mong vào 
những điều tử tế nhưng đồng thời tôi cũng ...sợ hãi nó luôn . 
Vì sự tử tế đối với tôi là những món nợ khó trả . Và phải trả 
cho đúng lúc. 

Các cụ ngày xưa thường dạy bảo rằng ...Này, của cho không 
bằng cách cho ...Khổ thế cơ đấy, nhưng gẫm lại thì quả tình 
thật là đúng, như chưa bao giờ đúng thế. Trong tôi, có 
những món nợ ân tình, giữ làm “của” chơi để mỗi lúc nghĩ 
đến lại thấy thêm chút ngậm ngùi . Ngày hôm qua không 
phải là hôm nay, lại càng không phải là ngày mai . Thời gian 
trôi nhanh, nghiệt ngã, tàn nhẫn và rất vô tình với những đổi 
thay không làm sao khác hơn được . Nhưng mà ai dám trách 
trời trách đất .. Nó như thế từ ngàn năm trước, từ lúc loài 
người chưa được tạo dựng . 

Đời đưa ta đến đâu ? Làm sao ta biết. Trời cho ta đến đâu ? 
Làm sao ta biết . Hạnh phúc hay lẻ loi. Ngày vui hay nỗi sầu 
cứ thản nhiên cuốn ta đi, mặc dù lòng luôn nhủ với lòng 


rằng ...chân đi xa, trái tim ở lại ...Bởi tôi có trong tôi những 
ngày tháng đẹp đẽ, tử tế . Khuôn mặt kỷ niệm ngày cũ là tất 
cả những gì tôi còn giữ được trong cuộc sống mỗi ngày tôi 
mỗi cảm thấy ghê sợ . Ghê sợ mà vẫn phải có mặt. Tôi 
thương yêu mọi người vì mọi người thương yêu tôi nhiều 
lắm, nhưng tôi sợ sự sống ...À mình còn sống sao ...Ý nghĩ 
thoáng qua rất nhanh trong đầu . Ngạc nhiên. Không mừng 
rỡ . Những buổi sáng thấy mình mở mắt và còn thở . 

Tôi không dứt bỏ được tấm áo kỷ niệm. Tôi không dứt bỏ 
được cái gông xiềng kỷ niệm. Không ai làm được dùm tôi 
điều đó . Chỉ có tôi nhưng khổ thay đó chính là đời sống của 
tôi. Nó làm nên đời sống của tôi. Kỷ niệm đẹp quá nhưng 
kỷ niệm cũng có nhiều mặt . Nó cho tôi hạnh phúc và xót xa 
. Hạnh phúc bởi tôi đã nắm được niềm vui trong tay ở một 
lúc nào đó, tôi đã sống với niềm vui đó, cũng có thể nói 
chính những niềm vui đó cho tôi được sống. Tại sao lại xót 
xa ? Bởi đã là kỷ niệm cũng có nghĩa là đã qua, đã mất cho 
dù những người đã cùng tôi chia xẻ những khoảnh khắc êm 
ấm xưa vẫn còn đó nhưng hỡi ơi ...ngày hôm qua không phải 
là ngày hôm nay nữa rồi . 

Tôi gắng giữ gìn những điều đẹp đẽ, tử tế ngày xưa, xem đó 
như là những báu vật, lâu lâu lôi ra lau chùi nhìn ngắm. 
Nhưng đồng thời tôi cũng tìm được cho mình những niềm vui 
nhỏ bé . Mình tìm đến thì đúng hơn, chẳng phải để cho mình 
lấp đầy cái khoảng trống vắng trong tâm hồn nhưng để thấy 
rằng dù gì đi nữa, vẫn có người hiểu và thương quý mình. 
Người mà mình có thể nói ra hết được những điều mà có lúc 
mình nghĩ là nên dấu kín. Với khán thính giả, tôi chỉ có thể 


nhắn gửi nỗi niềm của mình qua những bài hát, trong khi 
thực sự, tôi muốn có một tình bạn sâu đậm hơn, như hai 
người bạn bình thường . 

Tình bạn và cũng là tình chị em chung thủy nhất tôi có được 
từ 15 năm nay ở một người đàn bà là chị Lâu . Chị thương 
tôi, quý tôi ở vào cái lúc tôi nghèo nhất. Năm đó là năm 
1979. Chị thương tôi bởi những trái ngược giữa hai cuộc 
sống. Chị Lâu là người đàn bà của gia đình. Chị sống căn cơ 
ngăn nắp. Việc gì ra việc ấy . Giờ nào ra giờ nấy . Và người 
nào ra người đó . Chị không lẫn lộn bao giờ . Gia đình của 
chị Lâu là một gia đình có trên, có dưới, có giáo dục và có 
học. Bởi là dân học trường Pháp nên chị không đến nỗi 
không chấp nhận một người có nếp sống kỳ quái như tôi . 
Tôi rất gần chị Lâu . Bất cứ một vấn đề gì dù có rắc rối khó 
khăn đến cỡ nào tôi cũng có thể nói thẳng, nói hết cho chị 
nghe . Từ chuyện chồng, chuyện làm ăn, chuyện con cái đến 
chuyện chạy tiền để trả tiền nhà, tiền bill. Chị Lâu bao giờ 
cũng là người đầu tiên và duy nhất để tôi tâm sự . Ngược lại, 
chị cũng chẳng dấu tôi điều gì . Nhà tôi hay nhà chị . Chúng 
tôi đều biết rõ. Tôi biết chị thích món ăn gì thì nhất định 
không thể thiếu chị lúc tôi làm món ăn đó dù chị phải chạy 
mấy chục quãng đồng để đến nhà tôi . Đến không phải vì 
món ăn chị thích vì chị ăn không bao nhiêu nhưng còn để 
nhìn thấy nhau bình yên, nói dăm ba câu chuyện rồi chia tay 
. Cũng có khi cả tháng chúng tôi không thấy nhau, không 
phone cho nhau . Tuy nhiên muốn gặp, là gặp ngay . Trong 
lúc xa, vẫn thấy gần thì một tuần hay một tháng chẳng có 
nghĩa gì . Chẳng thay đổi gì ở chúng tôi . Những trái táo Tầu 


chị hái để dành cho tôi . Mấy trái măng cụt, trái na, bịch 
nhãn tôi dấu diếm qua mặt quan thuế, để dành cho chị và 
anh Lâu gọi là có chút quà mang mùi vị quê nhà . Lần đi Úc 
vừa rồi, tôi lén mang về cho chị Lâu 2 trái vú sữa . Hú vía . 
Quan thuế Mỹ mà nó bắt được thì đúng là ...đổ nợ . Lên nhà 
tôi, bao giờ chị cũng xách cho tôi khi thì túi nho, khi thì túi 
đậu . Tôi cản thì chị cười ...Ô, cái bà này, tôi đâu có cho bà, 
tôi cho Misa và Cu ăn mà ...tôi đành thua và không cản nữa . 
Tôi sống mơ mộng, không thực tế. Bừa bãi, không ngăn 
nắp. Ăn uống ngủ ngáy chẳng bao giờ đúng bữa, đúng giờ . 
Thuốc ngủ độc hại mà uống như ăn kẹo . Thuốc lá phun như 
ống khói tầu . Đói cũng không dám ăn. Sợ mập mất cái eo 
mặc áo dài không đẹp . Tôi nhịn ăn triển miên. Nấu và nhìn 
mọi người ăn. Thật ra thì tôi cũng ham ăn lắm chứ, nhất là 
những món do chính mình nấu, bởi có thích mới nấu . Nhưng 
tôi không ăn là không ăn. Tôi đâu có phải là thánh mà nhịn 
đói giỏi đến như thế. Tôi xài thuốc “diet” nên chả bao giờ 
cảm thấy đói. Chị Lâu gặp là cần nhẳằn ...Bà đâu có mập gì 
đâu, cứ “diet” mãi cho mà chết à ....Tôi chỉ cười . Nếu mình 
được chết mà hình ảnh của mình trong lòng người yêu mình 
còn ...tương đối được được thì đó mới đúng là mình không 
phụ lòng yêu của người . Tôi chỉ nghĩ mà không dám nói ra 
điều đó . Bởi vì với chị Lâu, đó không phải là một điều hợp lý 


Chính tôi, tôi cũng tự biết mình có những điều không hợp lý 
lắm . Không hợp lý với người khác nhưng lại rất hợp với cái ý 
của mình. Tôi không thể sống khác với cái đời tôi muốn 
sống. Tôi đã dâng hiến tất cả tuổi xuân của mình cho nghiệp 


dĩ thì những ngày tháng ngắn ngủi còn lại, tại làm sao tôi lại 
phải thay đổi . Dù trong sự dâng hiến có phần hủy diệt chính 
mình. Đời tôi . Sự sống tôi đâu còn là của tôi nữa . Nó ở trên 
sân khấu, ở dưới ánh đèn, trong câu hát, tiếng đàn, trong 
tình bạn, tình vợ chồng, tình mẹ yêu con. Tôi yêu nghiệp dĩ 
của mình như Chúa yêu Đức Mẹ . 

Tôi là người có đức tin mạnh mẽ dù không được xem là 
ngoan đạo lắm (nếu không thường xuyên đi xem lễ). Chị Lâu 
đột nhiên xin rửa tội, trở lại đạo và chẳng cần phải nói, ai 
cũng biết một người có nếp sống ngăn nắp, chừng mực như 
chị thì dù không ngoan đạo hơn ai, cũng hơn tôi . Chúng tôi 
lại gặp nhau thêm ở điểm cả hai đều có đức tin. Luôn luôn 
tin rằng tất cả mọi chuyện, mọi điều đều có ý Chúa . Tin 
trong lúc vui, lúc buồn, lúc khó khăn, lúc thảnh thơi. Tin 
trong giấc ngủ, tin cả lúc ăn. Tin qua tình vợ chồng. Tin qua 
lòng thương yêu con cái . Chúa định sao, chúng mình vâng 
chịu . Nhờ có đức tin, chúng tôi sống bình lặng và sẽ mãi 
mãi như thế. 

Tôi đặc biệt quý mến vợ chồng anh chị Lâu bởi anh chị coi 
tôi như một người em. Tôi làm phải thì nói phải . Tôi làm trái 
thì nói trái, không hề vì tôi là một ca sĩ, là Khánh Ly . Tôi rất 
đông anh chị em nhưng lại không ở gần ai, không được ai 
ưa, vì trái tính, trái nết, chẳng giống ai trong nhà, thế nên 
ngoảnh đi ngoảnh lại từ mấy chục năm nay, tôi chỉ có một 
mình. Trơ trọi một mình. Có lẻ vì thế mà tôi rất cần đến gần 
với mọi người để không cảm thấy mình cô lẻ . Chồng con là 
một lẽ . Có nhiều điều mình không nói được với bất cứ ai 
trong gia đình. Chỉ có bạn mà thôi . Huống gì chị Lâu coi tôi 


hơn cả một người bạn. 

Năm 1985, tôi dành dụm được gần trăm ngàn, tôi đưa chị 
giữ hết. Nếu cứ để yên như thế, tôi đã không phải có lúc 
mượn Elvis Phương tiền để trả tiền nhà . Nhưng tôi lấy ra 
làm băng nhạc và ...đi đời nhà ma công lao nước mắt. Đó là 
lần “mất tiền” thứ ba kể từ năm 1978. Chị Lâu không hề cằn 
nhăn, chỉ tiếc cho tôi và hơn ai hết, chị biết rõ vì sao tôi mất 
tiền, vì sao cho đến bây giờ tôi xách valise đi như con khùng 
mà vẫn có lúc phải mượn tiền bạn bè, mượn chị để trả tiền 
nhà, để lấy băng. Dĩ nhiên chị Lâu cũng không phải là người 
giàu có dư tiề, dư bạc mà cho chúng tôi mượn. Tiền này tôi 
gọi là “tiền nóng”, mượn tạm dăm ba bữa, một hai tuần thôi 
. Chuyện này nói ra ai mà tin. Nhưng tin cũng tốt không tin 
cũng chẳng sao . 

Cái điều chị không bằng lòng nhất ở tôi là thuốc ngủ, sau cái 
khoản “đai-ét”. Nhưng chị phải thua vì tôi là loại ... thiết đầu 
đà . Đầu bằng sắt, bằng đá cho nên không có thể lay 
chuyển được . Cũng có thể đôi lúc chị thấy tôi có lý .. Ca sĩ. 
Muốn trở thành ca sĩ ngày xưa là điều khó nhưng bây giờ thì 
quá dễ . Song có được lâu dài hay không, lại là chuyện khác 
. Tôi không được quyền ..mập. Không được quyền thiếu ngủ 
trước khi hát ..Tôi không được quyền nói rằng ...hôm nay tôi 
đau bụng, hôm nay tôi thiếu ngủ, hôm nay tôi lỡ ...ăn nhiều 
quá ..V..V..Và ...V...V... Người ca sĩ khi lên sân khấu để hát ví 
như mũi tên đã lắp vào cung, đã dương lên rồi . Mũi tên phải 
bung đi . Như hai người lính trên trận địa . Phải bắn mà thôi . 
Như hai người yêu nhau . Phải có nhau mới được . Như hai 
người ghét nhau . Phải bỏ nhau cho được . Tất cả ở vào cái 


thế ...phải ...như thế . Không thể khác được . 

Điều thứ hai, chị Lâu ưa ..phàn nàn cho tôi .. Đáng lẽ ra “bà” 
phải sướng mới là đúng ..Thôi chị à, em được như thế này, 
được đến ngày nay, cũng là sướng quá rồi, hạnh phúc lắm 
rồi, chứ sướng hơn nữa, chị không sợ em ..hóa rồ à ...Hiền 
lành, chơn chất như bà Lâu thì làm sao nói lại “cái mỏ” tôi. 
Chị lại chỉ biết lắc đầu cười . 15 năm hai gia đình quen biết 
nhau chưa bao giờ có một điều gì không vui xãy ra . Cần 
phải gặp nhau thì gặp . Cũng có khi cả tháng không phôn 
phiếc gì cả, chúng tôi đã quen tính nết của nhau nên xếp nó 
vào loại ..tự nhiên. 

Chẳng riêng gì tôi quý chị mà tất cả bạn tôi cũng đều quý 
chị. Linh mục Nam Hải cứ mỗi mùa cà, đều gửi cho tôi và 
luôn luôn Cha kèm theo một câu ..nhờ Mai Đoan chia lại cho 
anh chị Lâu ...Ngược lại, chị Lâu và các bạn tôi cũng không 
bao giờ quên gửi thiệp Giáng Sinh và Tết Nguyên Đán đến 
cha. Đoan còn thân ái tặng chị danh hiệu .. “Bà Tùng Long” 
vì bất cứ ai có việc gì nan giải, khó khăn, đều gọi đến nhờ 
chị ..gỡ dùm. Từ lúc chúng tôi được biết Bà Tùng Long là 
Thân Mẫu của ông Nguyễn Đức Lập, tụi tui không dám nữa 
vì sợ ông rầy rà sao dám mang tên của Thân Mẫu ông đặt 
cho người khác, nhưng dù thế chị Lâu vẫn tiếp tục công việc 
..gỡ dùm người khác mặc dù trong thâm tâm, tôi hiểu ai 
cũng có những vấn đề cần phải ...gỡ, kể cả chị Lâu, thế mà 
tôi chẳng nghe chị thở than bao giờ . 

Chị Lâu không giầu, không làm .. " bi-di-nét" , không nổi 
tiếng như ca sĩ, không lộng lẫy như hoa hậu để tôi phải khen 
ngợi ké chút hơi, kiếm chút cháo . Nhưng bởi chị Lâu là 


người đầu tiên tôi nghĩ đến, dĩ nhiên là sau chồng tôi và các 
con tôi, khi năm cũ vừa qua, năm mới vừa tới . Nghĩ đến chị 
ở một nơi rất xa khi khi chạnh nhớ đến quãng đời chìm nổi 
của mình từ 20 năm qua . Tự nhiên tôi cảm thấy lòng mình 
ấm lại .. Tàu vẫn lao vào trong đêm tối đang vây phủ vạn 
vật, tôi cười một mình và nước mắt ứa ra . 

Trên đường đến Ba Lan . 

Khánh Ly . 


khánh Ly 
Bên Đời Hiu Quạnh 
Chương 18 


Chúng tôi đã cùng nhau sum họp dưới một mái nhà trong 
mùa lễ Tạ Ơn. Đây là lần thứ nhất kể từ năm 75. Một không 
khí hoàn toàn gia đình. Rất bình yên và hạnh phúc. Tôi cảm 
thấy điều đó thật rõ ràng trong tiếng cười thoải mái của các 
con cháu, trên những khuôn mặt giãn ra nhẹ nhõm không in 
hằn dấu vết của lo âu. Có những đời sống khác đang rất 
mạnh mẽ vươn lên bên cạnh đời sống của tôi. Những búp 
măng xinh đẹp và khỏe mạnh. 

Chẳng cần phải đợi tới mùa lễ Tạ Ơn tôi mới dâng lời cầu 
nguyện cảm tạ Thượng Đế đã cho chúng tôi một đời sống đã 
có và những sự sống tiếp nối. Mỗi đêm, trước khi chìm vào 
giấc ngủ, tôi tạ ơn Chúa đã cho tôi một ngày bình an và 
lương thực dùng đủ. Lời cảm ơn của tôi cũng giản dị như 
thức ăn, nước uống trong ngày. Sự giản dị bao giờ cũng đẹp. 
Con gái chúng tôi cũng có một đời sống và những ý niệm về 
đời sống thật bình dị. Dù tuổi đời không bao nhiêu, nó đã 
sớm nhìn ra những phức tạp, phiền toái của đời sống nhiều 
tham vọng. Không, cuộc đời không có bao nhiêu, tại sao có 
người phải tự thiêu hủy đi niềm vui, hạnh phúc của mình vì 
những tham vọng. Cả hai đứa con gái đều mơ ước một đời 
sống bình thường, và có lẽ như vậy, cả hai quấn quít tôi hơn. 
.. Mẹ ơi, người mẹ bây giờ nó có “co" lại rồi đó... Không phải 
đâu con, tại bây giờ con lớn hơn nên con thấy mẹ nhỏ lại đó 


thôi... Misa, rửa chén đi. Sao để mẹ làm vậy. Thôi, mẹ để 
con làm cho... Không sao đâu con, có vài cái chén, tiện tay 
mẹ làm luôn cho rồi... Ba mẹ con cuộn lấy nhau. Cùng nói. 
Cùng nghe. Cùng cười. Cùng ăn vào lúc 7 giờ sáng. Con gái 
tôi đã lớn. Trái tim và cái nhìn cũng lớn rộng hơn. Có nhiều 
điều, tôi không cần phải cắt nghĩa nữa. Tôi đã không phải 
làm điều tôi không thích. 

Kathy Huệ cười, bảo... Đầu chị cứng thấy mồ. Chị muốn gật 
thì gật chứ ai mà bắt được... Em cũng thế. Tưởng gì. Các mợ 
thì thế cả. Chả có mợ nào... hiền. Biết điều thì có, hiền thì 
không. Ai được diễm phúc làm chồng mấy mợ nầy, chắc 
chắn phải là người có võ, có học gồng vì dù không ngắt, 
không nhéo, không đấm đá, chỉ nói thôi cũng đủ... trầy da, 
tróc vẩy rồi. Nhưng mà hoa thơm thường hay có gai, ai cũng 
biết nhưng chẳng ai tránh khỏi chảy máu, đó là chưa kể đến 
những người xin được tình nguyện chảy máu. 

kể ra, làm đàn bà cũng... đã thật đấy chứ. Vừa được ăn, 
được nói, lại được gói mang về. Trong gia đình, ngoài xã hội, 
phần thắng bao giờ cũng nằm trong tay... phe ta. Chuyện kể 
rằng... Có một bà nọ, không hiểu vì sao tự dưng nhảy tới 
đánh một ông kia rồi la bài hãi lên rằng... nó làm hỗn nơi 
ngực bà. Không cần biết ất giáp, định thìn gì cả, cảnh sát 
thộp cổ ông kia về bót sau đó đưa ra tòa. Oan hay ưng, tính 
sau. Thà bắt lầm còn hơn tha lầm. Ấy, cớm ở đây học một 
sách, một trường với Tào Tháo, có thua gì đâu. 

Các mợ nghe tôi ví, nhao nhao lên phản đối... Ôi, đó là 
chuyện kể, chuyện bịa của mấy người dư thì giờ, ác miệng 
chứ đâu phải chuyện thật. Mà cho dù có đi chăng nữa thì 


mình cũng chỉ sử dụng... đòn đó với người ngoại quốc thôi, 
ai lại làm thế với đồng hương của mình. Ác chết đi được... Ác 
chứ. Ác đứt đuôi đi ấy chứ, nhưng vẫn có người làm. Có lẽ vì 
họ cho là đàn bà nói, ai cũng phải tin... Nói vậy là chị binh 
các ông à? ... Không phải là binh. Không binh ai mà cũng 
không bỏ ai. Cái gì cũng phải công bằng mới được. Đời sống 
phải được xây dựng trên sự công bằng. 

Câu chuyện xoay quanh đề tài đàn ông và đàn bà. Nồi mắm 
kho tỏa khói thơm điếc mũi. Hai con cá catfish béo mập 
trắng phau nằm bên nhau trong rổ. Một núi rau sống ngồn 
ngộn được chia ra ba dĩa lớn, đặt ba góc bàn, tránh cái 
cảnh... đánh lộn dành ăn. Các bạn tôi cãi hăng mà ăn cũng 
không kém. Một tuần gặp nhau một lần, mỗi người một món 
đưa lên. Tôi chỉ tốn công đứng và chút ít củi lửa, mắm muối 
là có ngay một bữa nóng sốt ngon lành và vui vẻ với những 
đề tài “trông mặt đặt tên” ngay tại chỗ. 

Cãi trên bàn chưa đã, kéo nhau ngồi xuống sàn nhà cãi tiếp. 
Bác Lê Nguyễn luôn luôn đóng vai trọng tài. Đoan, sau vài 
chai bia trở thành thầy bói. Các mợ cứ là tin như chết. Tôi 
phải la lên... Này, tôi không muốn lấy một tên thầy bói làm 
chồng nghe không?. Thánh Heineken vẫn phán khi các mợ 
xúm lại hỏi thăm sức khỏe... Ôi, bói ra ma, quét nhà ra rác. 
Thế kỷ này, thời buổi này mà còn tin thầy bói, hèn gì mà... 
chạy. 

Bỏ chuyện này qua chuyện khác cho thêm phần hào hứng... 
Chuyện gì? Cả chục cái miệng tru ra. Cả chục cặp mắt 
giương lên chờ đợi. Với các mợ này cứ mang vấn đề quần 
nọ, áo kia ra mà bàn là phải chết thôi. Đàn bà mà, ai lại 


không thích đẹp, nhất là ở đây sau những ngày lễ, tất cả... 
hàng họ bầy ra ê hề, dưới ánh sáng lung linh muôn màu sắc 
của những dàn đèn, trắng cũng như đen. Phải thế mới moi 
tiền của mọi người chứ, nhất là các mợ đang ngồi kia. Kiều 
Nga, Sơn Tuyền chưa con cái, chân son mình rỗi, bao nhiêu 
tiền kiếm được chạy vào các kiểu thời trang. Đến nỗi, tôi 
phải can... Ấy, từ từ làm gì mà sắm quần áo dữ vậy, toàn đồ 
mắc tiền không, phải để tiền trả bill nữa chứ, ba cái quần áo 
nầy có mang ra trả tiền nhà được đâu, có ăn được đâu. 

Khi tôi cản các người đẹp, tôi đứng ở vị trí của một người 
đàn bà không còn trẻ dại. Nhưng tự thâm tâm, tôi hiểu tuổi 
trẻ chỉ đến với mọi người một lần trong đời. Ở đây không 
còn những đêm dài nằm chờ tiếng đại bác, tiếng bom rơi. 
Không chờ đợi tin dữ đưa về từ chiến trường. Những chờ đợi 
dằng dặc, buồn bã lo âu làm héo úa cả một thời xuân sắc. 
Không còn những ngày tháng chạy gạo nuôi mình, chạy sữa 
nuôi con. Tôi nghĩ là chẳng có bao nhiêu người thầm tiếc là 
đã không trải qua những ngày tháng tăm tối đó. Trong hoàn 
cảnh đó, hạnh phúc thật khó nói. 

Thoát được mạng nào hay mạng nấy, đừng vì mình đã trải 
qua mà mong cho người khác phải như mình, nói rõ hơn là 
đừng vì mình khổ mà muốn người khác cũng phải khốn nạn 
mới... công bằng. Khi tôi ngồi cùng bàn với các mợ tuổi trẻ, 
tài cao, tôi cảm thấy lây cái yêu đời, cảm thấy mình lùi lại 
được ít nhất mười, mười lăm năm. Lời chán. Thế nên, tôi 
muốn các mợ thật tươi đẹp. Đừng màu mè quá. Đừng hoang 
phí quá. Đừng “đồng cô, bóng cậu” quá. Mà muốn tươi là 
phải diền diện đôi chút, chứ quê mùa lu câm như tôi thì 


cũng không nên. Và bao giờ cũng vậy, kể cả khi giải nguy 
cho các ông khỏi những cơn ghen chẳng bởi vì đâu, tôi hay 
lái qua các kiểu thời trang dù đôi lúc chỉ là những lời bàn. Có 
hao tốn cũng chỉ hao tốn nước miếng. Mợ nào cũng cười toe, 
làm như chính mình đã mua, đã mặc những bộ quần áo 
“hót” nhất trong mùa. Người khó tính sẽ cho là đàn bà dễ 
dụ. Giận mấy, ghen mấy mà cho bộ đồ là cười ngay. Không 
hẳn như thế đâu nhé, đó chẳng qua là vì họ có những trái 
tim bao dung, độ lượng. Yêu mình và yêu người, chuyện gì 
nhỏ, không đáng thì bỏ qua và chắc chắn họ còn biết rõ hơn 
là những sinh vật đẹp đẽ nhất mà Chúa đã tạo ra vào ngày 
thứ 7. 

.. A, bây giờ thì chị Mai lại bênh vực cho phụ nữ chúng ta. 
Băng Châu cười cười, lém lỉnh. Sơn Tuyền, Kiểu Nga chăm 
chú ăn hồng mềm mợ Hà mua, tai vẫn lắng nghe. Bác Lê 
Nguyễn phì phèo điếu thuốc,mặt trông rất muốn đánh, nhìn 
Kathy Huệ phát biểu ý kiến... Mình đâu có binh ai, bỏ ai. Cái 
gì phải thì nói. Mai Lệ Huyền cười khà biểu đồng tình. Không 
muốn mọi người đi quá xa cái khu vực mua bán. Hà Khánh 
Hội lái mọi người trở lại những món hàng lộng lẫy mắc hơn 
vàng mà mợ đã đăng trong báo mục thời trang của Thời 
Báo. Nào... LV, nào... Channel... Bác Lâu gái bây giờ mới lên 
tiếng... Khiếp, mua làm gì ba cái đồ đó, mắc như quỷ lại quá 
nhiều người xài, hàng giả nhiều quá, nhìn muốn chóng cả 
mặt. Ý kiến của người này bao giờ cũng đưa ra sau và bao 
giờ cũng có lý. Có lý vì bác Lâu luôn luôn nghĩ đến chồng con 
trước khi nghĩ đến mình, cho mình. Ôi, mẹ Việt Nam. 

Tụi tôi cười òa lên... Bàn chơi cho vui vậy thôi chị Lâu ơi, chứ 


thời buổi này, ai dại gì mà mua sắm thứ mắc tiền. Muốn 
cũng còn không được nữa mà. Chị Lâu cười... Gớm, mấy bà 
này. Nói cứ như thật. Tôi can... Hơi sức nào chị nghe. Các mợ 
chọc chị đó, cứ vững tâm ăn mắm kho cho no vì thứ này lâu 
lâu em mới nấu một lần, đừng để cho cái thời trang nó làm 
mình ăn mất ngon. Đây toàn là mua bán... nước miếng 
không hà. Ôi, tiếng cười của những... ác phụ thời đại lại tóe 
lên, ngồi trước mặt phải cẩn thận né, kẻo... rỗ mặt ráng chịu 
nhé. 

Lễ Tạ Ơn rồi cũng qua. Mọi người ai về việc nấy. Chúng tôi lo 
áo quần cho Giáng Sinh và tết Tây. Không quá đáng nhưng 
cũng không thể thiếu được. Ước gì chúng ta có thể sống lại 
cái thời mà bà Eva chưa cho ông Adong ăn trái cấm. Chả tốn 
kém gì cả. Có bao giờ rừng lại thiếu lá. 

Con gái tôi đưa tờ giấy... Bác Đoan mua cho con mấy thứ 
này. Chỗ con ở không có chợ VN... Chiều nay con muốn ăn 
cơm gì... Mẹ cho con canh mồng tơi mướp, để con ăn với cà, 
rau muống xào mắm tôm, chả trứng. Mẹ kho cho con một 
nồi thịt con để dành ăn dần... Con ăn gì thì khó chứ ba cái 
thức ăn này, lẹ mà. Ăn cho no, lát nữa lên tầu ráng mà ngủ 
một giấc vì tới nơi phải đi làm liền. Misa hẹn về sớm. Chris 
bỏ bạn vui với chị trước khi chị đi. Một năm mấy mẹ con, chị 
em chỉ gặp nhau một lần. 

Chúng tôi trở lại không khí êm ả bình thường như mọi ngày. 
Lễ, tết, công việc thấy mà ngộp. Không biết phải trả cái bill 
nào trước. Tiếng cười và những giây phút thoải mái của 
chúng tôi ví như dấu chân trên cát. Đời sống là những đợt 
sóng rất vô tình. Những đợt sóng vô tình, lớp lớp. Sóng sau 


đè sóng trước. Dấu chân trên cát rất hiếm hoi. Bởi vậy khi có 
dịp, có thì giờ, chúng tôi tụ lại. Vui cùng vui, buồn cùng 
buồn. Mùa Đông đã lâu lắm, chúng tôi không cảm thấy lạnh. 
Phải dưới mái nhà này không có mùa Đông bao giờ. 

Khánh Ly 
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Sau cùng thì tôi cũng có một chỗ cho riêng mình tôi ngồi 
làm việc. Việc đây có nghĩa là đánh máy, liên lạc đại lý và 
nói chuyện tào lao với bạn bè với cái điện thoại ngay bên 
cạnh. Người văn vẻ thì gọi đó là “Cõi Ta”. Cõi ta của người ta 
đẹp đẽ và thơ mộng biết dường nào. Nào là liễu rủ bên hồ. 
Nào là Mai, Lan, Cúc, Trúc bốn mùa. Đây hòn non bộ. Kia 
chiếc cầu xinh. Cái “cõi” của tôi thì ngược lại, tội nghiệp vô 
cùng ...ngổn ngang gò đống chung quanh, bước tới đạp 
chiếc giày, bước lui đụng cái máy Cross Walk. Dù vậy, tôi 
vẫn hài lòng khi được ngồi một mình trong phòng. 

Nhà nấu ăn liên chi hồ điệp nên tường đã bắt đầu ám khói 
chỗ trắng, chỗ vàng, chỗ đậm, chỗ lợt trông như người bị 
lang ben. Chưa gì đã thấy tiền ra đi trước mắt. Nói đến tiền, 
cũng ngượng miệng lắm nhưng đời là một chữ tiền. Ngày 
xưa các cụ răn con ...Không thầy đế mày làm nên. Bây giờ 
có nên đổi lại chăng? Không tiền đố mày làm nên. Chưa bao 
giờ đúng thế. Chưa bao giờ cảm thấy não lòng như thế. 

Hoa cỏ đi ngắm mãi mỏi cả chân. Hẹn đã năm lần bảy lượt. 
Bao nhiêu gốc hồng còi cọt đã nhổ liệng đi hết, cây nào 
không thích cũng đã cho đi chơi chỗ khác, lấy chỗ trồng cây 
mới. Nhưng mà cây nhổ đi rồi, đất bỏ không. Bộ khơi khơi 
vào vườn người ta bưng cây về rồi cười trừ được sao. Khoảng 
đất nhỏ còn trơ trụi lại bụi Dạ Lý và hai gốc hồng gầy gò như 


người thiếu ăn năm Ất Dậu, chỉ thấy lá, mỗi cây ở một đầu 
nỗi nhớ. Trông cứ như ...râu mọc không đều. 

Tôi mạng Thủy. Trồng người không được chứ trồng cây gì lên 
cây đó. Nhiều nhất là ... ớt và dấp cá. Cả hai tôi đều không 
mặn mà lắm. Ớt, khả dĩ còn nhấm nháp chút đỉnh, chứ dấp 
cá thì hơi hãi. Chỉ mới liều ăn thử hai lần. Cứ bỏ vào mồm, 
nhai rồi nuốt rồi sẽ quen thôi, cũng như ghét hay thương 
đều do thói quen cả. Được thêm cây chanh năm nay sao mà 
nhiều trái thế. Bộ mình chua lắm sao mà cây chanh chỉ thấy 
quả. Mỗi lần gội đầu, ra vườn hái một trái. Cũng thú vị ra 
phết. 

Lúc này tôi không còn ườn xác trên giường đến 12 giờ, 1 giờ 
trưa nữa. Tôi dậy sớm lắm. 8 giờ đã nhong nhong ra khỏi 
nhà. Kể ra, so với những người đi làm, đã thấm thía vào đâu, 
nhưng với tôi, đây là cả một cuộc cách mạng vĩ đại. Trước 
kia, vừa mở mắt ra đã thấy ...chiều hôm tối rồi, ngày bỗng 
trở nên ngắn, chưa kịp làm gì, đã tối ập. Không những ngày 
ngắn mà đơi sống cũng ngắn theo. 

Từ khi theo vợ chồng Phương dậy sớm, tôi bỗng tiếc vì sao 
lúc trước mình cà chớn thế, rồi đến lúc ngủ luôn chẳng bao 
giờ dậy nữa, chắc sẽ tiếc. Thật ra dù ăn nói ngang như cua, 
cái tâm của tôi vẫn là tâm của một người đàn bà. Dù có dạn 
dày đi nữa thì trái tim của họ cũng còn nhỏ máu. Những 
người không có tuổi thơ hoặc mất quá sớm, nỗi đau lúc nào 
cũng canh cánh bên lòng. Nỗi tiếc nhớ không phút nào 
nguôi. Đời người ngắn quá. Ngày tháng vun vút qua đi. Một 
nửa thế kỷ rồi. Nghĩ đến, bàng hoàng cả người. Tự hẹn sẽ 
dậy sớm hơn cho đời dài hơn. 


Mới ngày nào, như ngày hôm qua ...Hình như đó là câu nói 
của đa số khi gặp lại bạn bè cũ. Tóc đã bạc, da đã nhăn, 
lưng đã còng, chân đã chậm. Chỉ còn trái tim vì tiếc nuối 
mãi ngày xanh, nên trái tim còn trẻ, còn nguyên vẹn niềm 
yêu. Nếu được yêu lại như lần đầu biết yêu, tôi chắc không 
ai ngoảnh mặt. “Nếu” thôi. Chữ “Nếu” và “Nhưng” hai chữ 
tôi ghét nhất. Nó là một cái gì không thành. Một sự tàn nhẫn 
hồn nhiên. Hơn thế nữa, nó cũng mang lại sự tuyệt vọng 
không cùng. Tại sao lại ..Nếu? Tại sao lại ..Nhưng? Không 
hiểu được. Chữ nghĩa gì ly kỳ và độc ác. 

Bên cõi đời hiu quạnh này, phải ngồi lại với nhau. Ngồi thật 
gần. Gần lại với nhau. Để ngậm ngùi chia sẻ với nhau . Để 
ngậm ngùi chia sẻ với nhau những điều dấu kín trong trái 
tim của mỗi người chúng ta . Hát lại một mình tình khúc của 
25-30 năm trước. Lòng phải ấm lại chứ. Gặp lại bạn cũ mà 
đời cơm áo cho chúng ta cái cảm giác rất xa, rất nhạt nhòa. 
Trái tim cằn cỗi mấy cũng phải tươi lại. Sự đau đớn, đôi khi 
cũng còn cần thiết cho đời sống của chúng ta huống chỉ 
những giây phút ngắn ngủi, bất chợt tìm gặp lại chính mình 
trong một bài hát. Hạnh phúc biết chừng nào. 

Tôi, thực sự cảm thấy điều đó. Thấy mình trẻ lại như ngày 
mới đôi mươi. Thấy rõ nỗi lo sợ của lần đầu tiên đứng hát 
trước mọi người . Cầm micro, tay tôi run thấy rõ và ướt đẫm 
mồ hôi, người tôi căng ra như trái bong bóng có thể nổ tung 
bất cứ lúc nào và nước mắt tôi chỉ chực trào ra. Những giây 
phút được đứng hát trước mọi người đối với tôi mới thực sự 
là hạnh phúc bởi đó là lúc tôi ..tìm lại được chính tôi. Đối với 
Minh, Nga, Tuyền, Phương và tất cả. Cám ơn không đủ. 


Nói như thế không có nghĩa là tôi chỉ có hạnh phúc khi được 
hát. Hạnh phúc đối với tôi có nhiều loại. Được chia ra nhiều 
loại. Có thể nặng, nhẹ khác nhau nhưng tất cả đều mang lại 
cho tôi điều tôi muốn, kể cả sự đau khổ. Khổ đau cũng là 
hạnh phúc. Cũng được kể là hạnh phúc bởi không vì như thế, 
tôi đâu còn ngày hôm nay. Bảo là khoái cái Thú thương đau, 
thì tôi không khoái. Không ai thích trừ những người ưa sì-tin, 
thích đau khổ như một cách làm dáng. Tôi chỉ thấy sự đau 
khổ có cái gì ...hay hay mà không có nó, tôi cảm thấy thiếu 
thiếu, nhớ nhung. Tuy vậy, nếu có khổ có đau, cũng một vừa 
hai phải thôi, chứ khổ quá lắm thì sống sao cho nổi . Đừng 
đến nỗi ...từ lê tới lết, từ chết tới bị thương ...là OK lắm lắm. 
Những lúc buồn, bất cứ vì lý do gì - ngoại trừ lý do không 
tiền - là lúc hát .. đã nhất. Tôi không thể cắt nghĩa được điều 
này . Cứ hỏi tất cả ca sĩ, quí vị sẽ thấy tôi nói đúng. Có lẽ vì 
thế mà người đời cho chúng tôi là những kẻ chuyên thương 
vay khóc mướn (khóc mướn là nghề có thật ở ngoài Bắc, chứ 
ở đây có ai trả cho chúng tôi đồng xu cắc bạc nào đâu và 
cũng không ai mướn cả). Có lẽ vì thế, chúng tôi, phần đông 
không mấy bình thường. Vui đấy . Buồn đấy . Vừa khóc 
xong, nước mắt chưa kịp khô đã cười rũ rượi như những mụ 
điên. Ôi cái đời ca sĩ ...thập phần ly kỳ, quái đản. 

Khi nói ra như vậy, một phần suy bụng ta ra bụng người . 
Hình như chỉ có mình tôi không được bình thường. Nhiều 
người, nhất là bạn tôi, rất muốn ..bình thường hóa tôi nhưng 
đành chịu vì từ hồi nhỏ, tôi đã được gọi là Thạch Đầu Đà. 
Nghĩa là có cái đầu như đá. Cứng như đá. Tưởng già sẽ thay 
đổi, mà thật ra cũng có nhưng lại là cứng hơn. Con người 


của tôi, lẽ ra nên lên rừng, vào núi mà ở với khỉ, với voi. Có 
người còn bảo. Tôi là linh hồn của cái nhà này. Người đó 
cũng điên không kém tôi . Một linh hồn tăm tối. 

Cách đây 10 năm, có người từ Việt Nam qua đọc cho tôi 
nghe một câu thơ được làm trong trại cải tạo: “Đứng không 
yên. Ngồi không yên. Mà nằm thì sợ triền miên nỗi buồn ...”. 
Câu thơ này nằm trong đầu tôi từ đó. Không phải là chúng ta 
cũng đã và đang ở trong một nhà tù sao? Nhà tù do chính 
mình dựng lên. Tự mình bước vào đó để rồi đứng, ngồi, nằm 
không yên. Ngay cả những lúc cắm cúi đi một mình, gió 
mát, nắng đẹp, vẫn không sao xua đuổi những suy nghĩ vẩn 
vơ trong đầu. Mình phải làm gì bây giờ? Con đường còn lại 
trước mặt, tuy không còn dài nhưng sẽ đưa mình về đâu? 
Câu trả lời luôn luôn có sẵn. Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi 
mệt. Hỏi. Tự hỏi và tự trả lời, tự thấy mình khỉ khỉ thế nào 
ấy. Mỗi người trong chúng ta đều có một cái gông ở cổ (như 
mình tự làm nhà tù nhốt mình trong đó). Đeo vào cũng 
mình, mà cởi ra cũng chỉ mình cởi được. Khổ nỗi đeo vào thì 
dễ, cởi ra mới khó. Muốn không? Làm cách nào? Không biết . 
Con gái tôi bảo: “ Mẹ ly kỳ quá, sao bạn mẹ gọi mẹ là ..bà 
khùng?” Tôi cười. “Không phải khùng mà là bà điên”. Nói hỏi 
khùng và điên khác nhau như thế nào. Tôi nói. Giống nhau. 
Vắng bóng con, tôi chết luôn cái nửa hồn còn lại dù nó chỉ ở 
cách tôi có 25 phút lái xe . “Misa lớn rồi. Misa muốn tự lập ... 
any way Misa về nhà mỗi ngày mà, mẹ sao cái gì cũng lo”. 
Làm sao tôi nói để con tôi hiểu rằng trong lòng tôi, từ Ly Cơ 
đến Bảo Linh, đến Misa, đến Quý Nam, lúc nào chúng cũng 
nhỏ bé như ngày còn bồng ẳm? Làm sao tôi có thể nói cho 


các con tôi biết rằng cái gia tài lớn nhất, duy nhất còn lại 
của đời tôi là chúng nó. “Cái đó là Vietnamese way mẹ”. Cái 
đó tôi cũng đã biết từ lâu rồi . Nhưng ...Ôi, chữ “nhưng” 
đáng ghét biết bao nhiêu. 

Hơn 2 tháng nay, vật vờ với cơn đau. Cả thể xác, cả tinh 
thân. Chỉ có đêm tối mới chia xẻ được với tôi. Chỉ có mặt 
gối mới lau khô những giọt nước mắt của tôi. Chỉ có thuốc 
ngủ mới làm tôi quên đi nỗi muộn phiền. “Hay con có 
boyfriend”. Misa cười sằng sặc. “No, mẹ biết Misa mà”. Tôi 
biết và tin Misa vì nó không bao giờ dấu diếm bất cứ điều gì 
. Mỹ con mà. Nhưng dù xem tôi như một người bạn, Misa lại 
chỉ tâm sự với Bố Đoan của nó. “Nói chuyện với mẹ khó 
quá”. Thế đấy, đứa con gái mới ngày nào tôi cột nó trên 
lưng, leo lên tàu Miller, bây giờ đã 21 tuổi rồi. Yêu mẹ thì còn 
vẫn yêu, nhưng còn đời con trước mặt nữa. 

Nếu, lại nếu. Vâng, nếu tôi biết trước cuộc sống ở đây chỉ 
làm vơi chứ không làm đầy. Tôi đã ở lại Việt Nam. Cái chết 
nào cũng là chết. Cũng giống nhau. Do đó, trong đêm Duy 
Tường, tôi mới cầu mong được thay thế. Một người sống 
nửa thế kỷ, đã là nhiều rồi, lại không làm nên vương tướng 
gì, tại sao không ...xéo đi cho thoáng, nhường chỗ cho người 
trẻ tuổi. Biết đâu chừng đó là một nhân tài. Tiếc lắm thay. 
Thương con, buồn mà nói vậy, chứ ngay như mình ngày xưa, 
mới 16 tuổi đã lăn lóc với đời rồi. Có chết thằng Tây nào đâu, 
mà nếu không như vậy, tôi sẽ làm được gì? Chắc chắn là chả 
ra cái giống gì . Thôi thì có phước có phần. Chúa sắp đặt tất 
cả. Các con tôi sống lành sẽ được gặp lành. Còn bây giờ là 
cái đời của mình đây này. Ráng mà đứng vững một, hai năm 


nữa. Ráng mà sống cho ra sống những ngày còn lại . Ráng 
mà “đi” cho “ngọt” lúc phải đi. 

Còn một trự nữa đang học lớp 10. Hết trung học là lại thêm 
một phen ôm mặt khóc rưng rức. Thằng cu Trí đấy, mới ngày 
nào còn bám áo bác Thiêng, vài ngày nữa, nó cũng bỏ ông 
bác già cu ky một mình vào dorm ở. Anh chị nào khi thoát 
khỏi vòng kiểm tỏa của cha mẹ, chú bác cũng vui như Tết. 
Lúc đứa con cưng duy nhất của Ngọc Minh ra ở riêng, mợ 
cũng khóc đứng khóc ngồi, than trời trách đất. Nhưng rồi 
cũng quen. Rồi các anh chị thấy sống riêng coi bộ hao tốn 
quá, sẽ lại bò về mà thôi. Như Elvis Phương, như Tùng Giang 
... Tụi tôi cứ là trơ mắt ếch ra nhìn từng đứa và từng đứa con 
ra đi. 

Bạn bè thấy tôi buồn, mang chuyện sắp bỏ cấm vận ra nói 
“Ôi mai mốt về Việt Nam ở cho hết cái tuổi già, để khỏi đau 
lòng vì những điều trông thấy ...”. “Không, ai muốn về thì cứ 
về, tôi là không”. “Vì sao” Tôi nhún vai như đầm rau muống . 
Sự đời đâu có giản dị như ...bố nằm với mẹ. Đi đã đau. Về 
còn đau hơn. Cái nào cũng đau thì mình nên chọn cái gì ít. 
Đồng ý không. Đấy, có phải lúc nào tôi cũng điên đâu? Cũng 
khôn ra phết . 

Khánh Ly 


khánh Ly 
Bên Đời Hiu Quạnh 
Chương 20 


Tết Nguyên Đán năm nay, chúng tôi không cảm thấy vui 
nhiều dù cũng sắm sửa đủ mọi thứ cho 3 ngày Tết. Đêm 
Giao Thừa, chúng tôi dặn các con phải có mặt ở nhà. Sự sum 
họp đầu năm. Và đây cũng là một trong 3 cái Tết, chúng tôi 
cùng nhau đón Giao Thừa trong 20 năm ở đây. Bàn thờ Đức 
Mẹ thì bao giờ cũng có hoa tươi đèn nến 24 trên 24. Một 
bình hoa tươi. Một chậu Mai Vàng bằng lụa Kathy tặng. Một 
mâm trái cây gồm năm loại và bó nhang thơm thắp lên cúng 
lễ Tổ Tiên Trời Đất. Qua 12 giờ, tôi một mình đi hướng Nam 
tìm hái lộc. Một cành Ngọc Thạch, một cụm cúc nhỏ bông 
trắng nhụy vàng và một nụ hồng nhỏ xíu. Trở vào nhà tự 
xông đất lấy, lì xì cho 2 con, vợ chồng chúc Tết nhau xong là 
vừa cảm thấy ..hết Tết. 

Tôi nghe người ta nói cái loại cây có tên gọi là Ngọc Thạch vì 
lá nó xanh mầu ngọc và là loại cây chẳng cần phải tưới bón 
nâng niu, tự nó đâm chồi rễ con và sống dễ như cỏ dại. 
Ngày tôi mới dọn về đây, Đoan lượm được một cành nhỏ bị 
bỏ lại vì gẫy, nằm lăn lóc ngay lối vào nhà. Anh mang nó 
trồng trong chậu một cách rất vô tình, không hề chăm lo 
hay ngó tới, vậy mà mười mấy năm qua, cây Ngọc Thạch cứ 
sởn sơ lớn mạnh, xanh mơn mởn và đã cho hoa mấy mùa. 
Từ đó Đoan gọi nó là cây ..Lệ Mai, ý là cây cũng như người 
nên không cần ..tưới bón chăm sóc mà vẫn lớn. Đoan cũng 


đặt thêm tên cho cây là Lệ Mát vì nó ...điên giống tôi, người 
điên không cần ăn cũng sống, mưa gió bão bùng hay nắng 
cháy da nung xương vẫn thản nhiên sống. Tôi không hề than 
vẫn và cây không bao giờ lên tiếng nhưng tôi và cây rất gần 
gũi với nhau. 

Nụ hồng bé tí tôi cắt đại trong đêm. Nó còn bé quá, bác Lê 
Nguyễn phán ngày mồng 1 Tết, không biết nó có nở được 
không. Tuy không bao giờ tin dị đoan xong thường người cắt 
hoa dâng bàn thờ Đức Mẹ là Đoan bởi nếu là tôi, hoa ít khi 
nở trọn vẹn. Vậy mà nụ hồng từ từ lớn cùng với cây Mai 
Vàng tôi xin được của ông Nguyễn Đức Lập. Trong 5 ngày 
đầu năm, tất cả hoa trong nhà tôi nở thật đẹp, cho đến hôm 
nay chưa thấy dấu hiệu ...sắp tàn. Bên cạnh là hai chậu Đại 
Đóa màu vàng của chị Lâu cho như mọi năm, cặp bánh 
chưng của Hoan Vân. Chúng tôi có một cái Tết không huy 
hoàng ầm ï mà giản dị gói ghém thân mật. 

Tôi không cảm thấy vui trong những ngày xuân là bởi sức 
khỏe không khá lắm và một nỗi buồn không biết bao giờ tôi 
có thể nói ra được, tôi đã chợt bắt gặp trong mùa Giáng Sinh 
vừa qua. Nỗi buồn này cũng sẽ có thể đè nặng mãi trong tôi 
cho tới ngày tôi nhắm mắt. Thêm vào đó là nỗi lo, những âu 
lo thoạt nghe qua, ai cũng cho là quá đáng. Lo cho cái Đêm 
Sinh Nhật 50 của mình. Chỉ có người thực sự ở trong bóng 
tối mới biết cái mênh mông sâu thẳm, cái buồn bã bất tật, 
cái lạnh lùng, cô lẻ, cái ngậm ngùi trăn trở của đêm dài, của 
bóng tối. Mấy ai có thể thực sự hiểu được, nhìn thấu được 
nỗi bi thương luôn luôn được dấu kín đằng sau nụ cười. 

Bây giờ, chúng ta đang ở vào những ngày tháng rất mới của 


một năm mới vừa bước tới. Có thể nào cùng nhau tâm sự 
được chăng ? Dĩ nhiên cái tâm sự, tự nó đã không hứa hẹn 
những niềm vui, như người đời thường dấu kín hạnh phúc 
của mình nhưng lại luôn luôn mong được sự chia sớt của mọi 
người về một nỗi buồn, về một niềm đau . Có nên như thế ở 
những ngày đầu năm không? Ngày tháng của Đất Trời nên 
ngày nào cũng thế, cũng giống nhau. Mới hay cũ là do ta mà 
thôi. Thế thì xin cho tôi được giải bày tâm sự riêng của mình 
hôm nay. Chẳng lẽ không còn có thể có được một người hiểu 
mình, trong những trái tim còn đập quanh đây. 

Tôi 50 tuổi. Điều này cũng không có gì là lạ lắm nếu chỉ nói 
suông như thế. Nhưng 50 năm với tôi còn có nghĩa là ...nửa 
Thế Kỷ. Chúa ơi, nửa thế kỷ đối với một người đàn bà nào 
cũng có nghĩa là đã bắt đầu đi vào bóng tối của cuộc đời. 
Cũng có nghĩa là ...thôi nhé, những mơ ước kể từ nay chỉ là 
ước mơ. Buồn chứ. Nếu nói rằng mình không thật, nhiều, ít 
và tùy theo hoàn cảnh của mỗi người. Trên nguyên tắc, tôi 
cũng chỉ là một người bình thường như bao người. Khổ một 
nỗi là chẳng hiểu may mắn hay bất hạnh, tôi lại được hưởng 
một khoảng thời gian tuyệt vời. Nó đến với tôi như Trời 
xuống và nó đã trở thành máu xương tôi, hơi thở tôi, đòi 
sống tôi. “Nó” là gia tài của tôi. Một thứ gia tài mang theo cả 
hạnh phúc lẫn bi thương. 

“Phải làm một cái gì trong ngày sinh nhật 50 đi chứ”. Các 
bạn bảo thế. Làm gì bây giờ? Thì chắc cũng lại một nồi 
mắm, một nồi giả cây, gỏi tôm thịt hay cá nướng như mọi 
năm thôi chứ còn làm gì khác... Đâu được, nếu sinh nhật 50 
của bạn mà chỉ làm như thế, chúng tôi e rằng bạn hơi có vẻ 


tự... bạc đãi lấy mình đấy. Thế tôi phải làm cái gì bây giờ, 
chả lẽ xuống Bolsa đứng giữa đường mà la lên rằng, này bà 
con ơi, hôm nay sinh nhật tôi đấy nhé, hôm nay tôi 50 đấy 
nhé ... Em nhà quê quá, trong suốt 35 năm dài tận tụy với 
nghiệp dĩ, chẳng lẽ không còn gì trong em để nói lên cùng 
những người đã thương yêu mình trong bấy nhiêu năm và có 
thể là cả về sau nữa sao ? Nhất là ở cái thời điểm 50 cùng 
với ý định tạm biệt của em, sao không thử một lần cuối làm 
sống lại từ đầu những điều em đã có và đã cùng một số 
khán thính giả chia sẻ với nhau từ cái thời sân cỏ cho đến 
bây giờ... 

Các bạn muốn thì tôi sẽ làm, Đoan đã chọn địa điểm ở ngay 
Cerrtitos là thành phố mình đang ở ... Nhưng sân khấu này 
có vẻ... sì tin quá đối với em, với một ngày sinh nhật. Sân 
khấu này chỉ dành cho những người lắm bạc nhiều tiền, cổ 
cồn, ca vát. Nó không thích hợp với loại người bình dân như 
em. Nó có vẻ xa cách, lạnh lẽo quá . Nó không cho em cái 
cảm giác ấm áp khi đứng trên sân khấu mênh mông nhìn 
Xuống. Nếu muốn, hãy tìm cho em một chỗ nào nho nhỏ vừa 
phải nhưng ấm cúng và để gần gủi với người nghe. Đó mới 
thích hợp với bản chất của một người như em từ bao nhiêu 
năm nay. Hát dưới mưa, hát trên thảm cỏ, đứng trên xe 
G.M.C. vùng biên giới Việt Miễn. Đặt em vào những nơi sang 
trọng quá em sẽ đánh rơi mất con người thật của em bởi ở 
những nơi đó, người ta phải ... Biểu Diễn nhiều hơn cái người 
ta có . Điều đó em không làm được. 

Địa điểm được thay đổi. Chương trình phải sắp xếp lại. Đừng 
hình thức quá để trở thành nặng nề. Rườm rà màu mè quá 


dễ làm người nghe mệt mà người hát thì bị ... phân tâm... 
học. Càng giản dị bao nhiêu tốt bấy nhiêu, nếu em phải bắt 
đầu lại cái thuở chân đất hát Diễm Xưa, Tuổi Đá Buồn, Còn 
Tuổi Nào Cho Em... bắt đầu lại từ những tiền đồn heo hút 
giừa rừng núi bạt ngàn với Đại Bác Ru Đêm, với Xin Cho Tôi, 
với Cho Một Người Vừa Nằm Xuống, với Huế Sàigòn Hà Nội, 
Người Di Tản Buồn, Đêm Nhớ Về Sàigòn... thì rõ ràng là 
những chia sẻ với nhau những nhỏ nhoi nhưng sâu kín nhất 
trong trái tim mình... Lại gần, ngồi lại với nhau . Đừng bỏ tôi 
đi, 20 mươi năm rồi còn gì đâu anh, còn gì đâu em. Thôi 
đừng buồn. Thôi đừng hờn, tủi lòng núi sông... 

Tôi không muốn đứng từ xa, từ trên cao trong ánh đèn rực rỡ 
muôn màu, hát với xuống. Tôi muốn được cất tiếng hát từ 
giữa những người yêu thương, đến với tôi . Để sống còn, tôi 
biết lúc nào mình cần phải “chết”. Nhưng trong đêm 5 tháng 
3 sắp tới đây, khi đồng hồ điểm 12 giờ, đó là lúc tôi chính 
thức bước chân vào tuổi 50, thì tôi lại rất muốn “Sống”. 
Sống rất thật với những gì mình có, những bài hát, những 
điều cần được cùng nhau chia sẻ . Tôi yêu thích sự đơn giản 
nên tôi đã chọn sân khấu Majestic. Nơi đó, đêm đó, tôi có 
thể đi chân không mà hát, có thể ngồi xuống bục gỗ mà tâm 
sự, có thể đến với từng người để nhìn nhau cho rõ hơn, để 
chứng thực thêm một lần nữa là tôi không phải là một người 
cô đơn. Để nắm giữ thêm một chút hạnh phúc trước khi Tạm 
Biệt. 

Định dừng lại thật sao . Thật chứ. Từ từ. Xa từ từ ánh đèn. 
Xa từ từ sân khấu . Có một lúc nào trở lại không. Có thể. 
Thỉng thoảng vui chơi với bạn bè, gặp lại mọi người . Tu hay 


sao . TU lâu rồi đó chứ, tại mọi người không chú ý đấy thôi . 
Tụ và Tù cùng một nghĩa như nhau . Đúng . Chính vì mình 
muốn như vậy . Bí mật, xin được dấu kín, xin được dấu một 
mình, cũng thú vị lắm lắm. 

Những đòi hỏi quyết định của tôi làm mọi người nhức đầu. 
Tôi quay bạn tôi như chong chóng. Làm lại . Làm lại tất cả 
theo ý tôi bởi đây là sinh nhật tôi, bởi vì đây là ...lần đầu 
tiên ..50 tuổi. Và tôi tự cho tôi cái quyền đòi hỏi. Đòi hỏi sự 
giản dị, gói ghém tối đa cho thoải mái cái đầu và đôi chân. 
Thế nhưng sự thoải mái đó lại làm tôi lo âu suốt mấy tháng 
nay . 35 năm trên sân khấu, sự âu lo trước khi cất tiếng hát 
vẫn là một thói quen, một cố tật . Tôi không thể thản nhiên, 
dửng dưng trước khi bước ra sân khấu . Một đêm hát như 
muôn ngàn đêm đã hát vẫn làm tôi xao xuyến, xúc động 
đến không ngủ được. Tôi giữ nỗi lo âu cho riêng mình đến 
hôm nay mới dám tâm sự. 

Tôi thường hay làm dấu cầu nguyện trước khi bước ra sân 
khấu nhưng trong đêm sinh nhật 50 sắp tới đây, tôi sẽ cầu 
nguyện lâu hơn, xin Chúa Mẹ giúp sức cho tôi để cho dù sau 
đêm nay, tôi sẽ không bao giờ đứng dưới ánh đèn nữa, mọi 
người cũng sẽ không nỡ quên tôi. Nếu biết chắc đi có nghĩa 
là ở lại, tôi sẽ sẵn sàng. Các bạn quý của tôi, kể cả những 
người tri kỷ tuy chưa hề bao giờ có một lần gặp gỡ, chắc 
cũng không nỡ từ chối góp lời cầu nguyện cho tôi làm được 
công việc tốt đẹp bằng hết sức mình . Tôi cũng hy vọng là 
ngọn nến trước khi tắt thường bùng sáng hơn. Hy vọng bao 
giờ cũng hơn tuyệt vọng . 

Có vẻ buồn đấy nhỉ. Không, tôi không có gì buồn cả, chỉ lo 


lắng thôi ...Em không lo mới lạ. Hát bao nhiêu năm rồi mà 
cái tật không bỏ ...Ờ há, tôi lo đến nỗi không dám nhận 
show, tôi lo đến nỗi ...bệnh luôn, thế thì càng lo, tôi càng tự 
hại tôi . Phải bình tỉnh lại . Bây giờ tôi trở lại bình thường chỉ 
vì trong cơn lo âu chợt tôi nghĩ đến cái lúc có thể tháo chiếc 
giày ra, có thể ngồi xuống bất cứ chỗ nào trên cái bục gỗ 
Majestic mà hát ...Trong những tiếng kêu gào ai oán đó, 
người ta có chỗ nào để yêu nhau ...N. ĐÐ.T. đã viết như thế. 
Thời lửa đạn đã qua, dù dấu vết của tàn phá vẫn còn đó, 
nhưng trong đêm 5 tháng 3 tới đây, trong những bản tình ca 
kỷ niệm, những người ngày xưa ...đã không còn có chỗ nào 
để yêu nhau, sẽ tìm lại được chính mình và từ sự tìm lại 
được đó, chúng ta sẽ biết rằng trên cõi đời này, dù ở bất cứ 
hoàn cảnh nào chúng ta vẫn còn những nơi chốn để yêu 
thương nhau. 

Trong suốt quãng đường dài tôi vừa đi qua, tôi đi bên cạnh 
những cuộc vui . Nhưng tôi được ở trong lòng mọi người . Tôi 
may mắn hơn rất nhiều người . Nhưng tôi cũng rất một mình 
như số mệnh đã định sẵn cho mình, và chính vì lúc nào cũng 
đơn lẻ một mình, tôi không có gì để mất. Tôi không đánh rơi 
mất chính tôi. Ngày xưa tôi vào đời như thế nào, bây giờ tôi 
vẫn thế bởi cái quan trọng nhất của một con người, tôi vẫn 
còn giữ được, và trong đó, có trái tim của tôi, một trái tim dù 
đã quá nhiều bầm dập, tang thương vẫn thèm khát khao 
một nơi chốn bình yên riêng cho mình, dù nhỏ nhoi giữa 
cuộc sống . Nhưng khát vọng hồn nhiên từ một trái tim 
không còn nguyên vẹn ở lứa tuổi 50, thật lắm ngậm ngùi, có 


phải thế không ? 
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Tôi có nhiều, rất nhiều chuyện vui để kể lại trong mục Bên 
Đời Hiu Quạnh trên Thời Báo kỳ này. Điều thứ nhất là tôi đã 
thành công sau hai tuần kiêng khem cực khổ để... được mất 
đi hơn 10 pounds vừa thịt, vừa mỡ mà cái mặt không bị ảnh 
hưởng gì. Chả là tôi nhờ được cái mặt nhỏ, cái mặt mà ngày 
xưa mẹ tôi thường chì chiết... Mặt như hai ngón tay tréo. 
Ngộ hơn nữa là dù béo, gây, buồn, vui, đau ốm, mệt mỏi... 
cái mặt tôi vẫn thế. Bây giờ thì tôi nhất định không bao giờ 
để cho mình lên cân nữa. Bằng mọi giá tôi chỉ được quyền 
giữ 110 pounds, xuống thêm chút nữa lại càng tốt hơn. 
Chúng tôi gần 20 chục mạng gặp nhau ở phi trường trực chỉ 
Montréal bắt đầu cái vui thứ hai của tôi. Trên 5 tiếng đồng 
hồ bay, chúng tôi cười nói, chạy tới chạy lui như chỗ không 
người, coi tất cả Tây, Mỹ như người ngoại quốc. Phi hành 
đoàn và đám hành khách cứ trố mắt nhìn, lắng tai nghe... 
không biết cái tụi da vàng mũi tẹt này ở đâu lạc loài tới đây, 
mà chúng nó nói gì mà nói lắm thế. Nói cười không ngừng 
nghỉ, trầm bổng như chim ấy. Rồi cơm tàu bay chúng nó 
cũng chê. Đứa bánh mì chả lụa. Đứa xôi vò. Đứa bì cuốn. 
Đứa cơm tấm. Đứa mì ly, mời mọc trao đổi đồ ăn ồn ào như 
một bầy ong vỡ tổ và cứ như thế cho đến khi tàu đáp xuống 
phi trường Dorval. 

Tới hotel, buổi chợ lại tiếp tục họp. Đại, cơn ác mộng của 


chúng tôi, tay cầm cuốn sổ đứng cạnh một đống chìa khóa 
để trên front desk... Chị... ở chung với chị... Anh... ở chung 
với anh... Chàng phân chia chìa khóa, mặt nghiêm và buồn 
mặc dù không ai có lời phản đối hay thay đổi vào phút chót. 
Asia làm việc có tổ chức đàng hoàng. Người nào việc nấy, 
chia ra mà làm. Công việc nặng nề nhất dù chỉ ngồi một chỗ 
có lẽ là Trúc Hồ. Tôi cho là nặng nề bởi làm việc bằng cái đầu 
và chắc vì thế, nụ cười trên môi Trúc Hồ thật hiếm hoi. Chỉ 
có thể thấy anh cười sau khi chương trình đã hoàn thành 
nghĩa là lo trước mọi người và cười sau mọi người. Tôi gọi cái 
cười này là coup de grace, cười ân huệ. 

Anh chàng Đại, cơn ác mộng của chúng tôi lãnh công việc 
phức tạp nhất. Nhắc tuồng. Tuồng đây không phải là tuồng 
cổ nhạc hay kịch. Nhắc tuồng của Đại là luôn luôn theo sát 
ca nhạc sĩ nhắc nhở về giờ giấc, thứ tự của từng người theo 
đúng chương trình. Đại luôn miệng nói... Xin các anh chị 
đúng giờ có mặt tại lobby... Giờ đến phiên chị... làm mặt... 
làm tóc... Xin anh, chị vui lòng đến phòng chờ, hai bài nữa là 
tới bài của anh, chị. Đại kiêm luôn cả việc... giám sát mọi 
người. Không ai đi đầu cả. Không có việc riêng tư nào trong 
thời gian làm việc. Tất cả có mặt một lúc. Ăn một lúc. Xong, 
tất cả cùng về... Lúc đó, ai muốn đi đâu thì đi và tới giờ rời 
hotel để ra phi trường, công việc của Đại lại tiếp tục nhắc 
từng group phải có mặt tại lobby để cùng đi. Tôi nghĩ sau 
khi... tống khứ hết cái đám giặc Cờ Đen này, Đại sẽ thở ra 
một hơi thật dài để chờ... chuyến đi tới. 

Trúc Quyên, tôi gọi như thế vì Quyên là nội tướng của Trúc 
Hồ cũng cầm trên tay một cuốn sổ... Xin các anh chị chú ý. 


Đây là nữ vũ sư... cô này sẽ hướng dẫn các anh chị trong bài 
hát chung cuối cùng. Các anh chị... sẽ đứng hàng đầu. Các 
anh chị... hàng thứ hai. Các anh chị... hàng thứ ba. Anh Trịnh 
Nam Sơn, chị Khánh Ly, chị Sơn Tuyền và Mạnh Đình sẽ 
đứng trên cao cùng chỗ với ban nhạc. Các anh chị chú ý và 
ráng nhớ khúc nào của mình cùng những động tác mà vũ 
sư... sẽ hướng dẫn. Bây giờ phần em mở nhạc, nhóm nào 
đứng vào nhóm đó, chúng ta làm như thật nhé... Bài hát 
được mở lên và chúng tôi bắt đầu hát. Nhờ sự sắp xếp theo 
thứ tự ngay từ khi thâu băng và sự hướng dẫn của người nữ 
vũ công trẻ và nhất là nhờ bài hát, một sáng tác mới của 
Trúc Hồ và nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng. Một bài hát quá hay, quá 
cảm động, chúng tôi dù chỉ đang tập dượt cũng hát một 
cách hào hứng như đang đứng trước khán giả. 

Người nhàn nhã nhất, có vẻ là như thế, trong đoàn, là anh 
chàng bảnh trai Đặng Trần Hiếu. Đặng công tử là người ít 
nói, ít xuất hiện vì Đặng ngồi trong phòng máy cùng Vân và 
Trúc Hồ. Tôi gọi Đặng công tử là... thợ vịn. Bởi tôi có thấy 
người làm cái gì đâu ngoài cái việc thỉnh thoảng vào phòng 
ăn lấy café. 

Ai cũng trầm trồ khen rằng tôi... khéo nhịn, giữ eo. Đặng 
công tử thì không... “Việc gì mà chị phải khó thế, cứ việc ăn 
đi chứ, ăn như tôi đây này, có sao đâu”. Cái anh chàng thợ 
vịn nói chuyện huề vốn. Anh liền ông, anh lại không phải leo 
lên sân khấu để mọi người đánh giá từ chân lên tới sợi tóc, 
anh có nuốt nguyên cả một con voi cũng chẳng sao, chẳng 
ai phàn nàn gì. Anh có đưa nguyên một cái trống chầu, một 
cái ba lô ngược trước bụng cũng không ai chê bai phiền hà 


gì. Elvis Phương đấy, ăn như thầy tu, tập thể dục liên tục 
mất cả 20 pounds vậy mà Phương vẫn chưa hài lòng vẫn giữ 
régime như thường. Như Quỳnh cũng bắt đầu... thắt lưng 
buộc bụng vì nàng cũng thuộc loại mát da mát thịt. Nàng 
nào nàng nấy đều mình hạc xương mai, chỉ có mình Lê Uyên 
là ăn uống một cách thoải mái, nói cười một cách sảng 
khoái. Bé Tuyền theo tôi tu tiên, hai chị em dòm chừng 
nhau, nhắc chừng nhau... đừng ăn. 

Tôi cảm thấy thật thoải mái trong mấy ngày sống chung, 
làm việc chung ở thành phố Montréal. Già trẻ, lớn bé, mới cũ 
đều như nhau, bằng nhau. Cùng ở một nơi, cùng ăn một 
mâm, một giờ, cùng uống một thứ nước. Làm tóc, làm mặt 
cũng theo thứ tự được ghi trên giấy dán ở tất cả mọi nơi cho 
mọi người cùng thấy. Vậy mà Đại công tử vẫn không tha, 
vẫn bám sát nhắc nhở, nhắc nhở rất nhẹ nhàng mà rất công 
hiệu. Quanh tôi ai cũng vui tươi hớn hở. Tha thiết, yêu mến 
công việc mình đang làm bởi lòng yêu thích hơn là yêu tiền. 
Những người sản xuất và các ca sĩ rõ ràng có sự tương kính. 
Giữa các ca sĩ lại có sự thân ái như một gia đình có anh, có 
chị, có em. Hai ngày làm việc liên tục dĩ nhiên là phải mệt 
nhưng mọi người chỉ cảm thấy cái mệt rõ ràng nhất sau khi 
công việc hoàn tất về đến phòng nằm xuống. 

Lê Uyên qua phòng tôi nói chuyện tới lúc Trịnh Nam Sơn kêu 
lên. 5 giờ sáng rồi. Đêm qua rất nhanh. Nhưng kỷ niệm của 
một thời Đà Lạt khói sương. Lục Huyền Cầm với những đóa 
hồng Tường Vi bên con dốc nhỏ. Thời đó, tôi còn trẻ, Lê 
Uyên còn trẻ hơn, chưa có gì để chia sẻ. Bây giờ, đêm nay, 
hơn 20 năm sau trên xứ người, có lẽ đây là lần đầu tiên 


chúng tôi nói với nhau những điều nên nói ra. Đúng, nên nói 
ra một lần rồi thôi. Lê Uyên nghĩ gì về tôi? Điều đó Lê Uyên 
biết. Ngày xưa tôi đã đến với Lục Huyền Cầm và đêm nay tôi 
nghĩ là Lê Uyên sẽ không bao giờ còn những thắc mắc về tôi 
nữa. 

Tôi trở về với một tâm trạng rất thoải mái. Nội dung của bài 
hát kết thúc chương trình Asia 9 làm tất cả mọi người có 
mặt trong đêm đó rưng rưng ngậm ngùi. Khán giả đứng lên 
võ tay. Ca sĩ hát với tất cả sự xúc động thật thà nhất. Bài hát 
dứt. Chương trình kết thúc, khán giả và ca sĩ ôm nhau, nắm 
tay nhau thăm hỏi. Bài được cho chạy thêm lần nữa. “Khắp 
nơi trên địa cầu. Giờ in dấu bước chân Việt Nam”. Những 
vòng tay siết chặt không muốn rời. Ôi, chưa bao giờ kể từ 
cái mùa Xuân đau thương đó, chúng tôi được khán thính giả 
bầy tỏ lòng yêu thương chân thành như vậy. Thành phố 
Montréal là nơi cho tôi cùng một lúc cả cay đắng lẫn yêu 
thương nhưng dù có thế nào đi chăng nữa, tôi cũng xin ghi 
nhớ mãi như tôi vẫn thường thương nhớ những nơi tôi đã đi 
qua. Bởi có những nơi, tôi sẽ không bao giờ trở lại nữa. 
Khánh Ly 
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"Bay Đi Thầm Lặng" 
Mấy hôm rồi, một mình tôi ở nhà, một mình tôi hưởng cái 
lành lạnh buồn buồn, ôm cây đàn tôi tập lại bài hát mới 

" Có chút lệ nhoà trong phút hôn nhau, có những vực bờ 
chôn theo tình đầu. Có tiếng thở dài dưới gió thu đông. Có 
nỗi bùi ngùi bay đi thầm lặng." (1) Trời buồn, một mình 
buồn, bài hát buồn, tôi chợt thấy lênh đênh lãng đãng, tôi 
trôi dân về kỷ niệm. 
Cuộc đời tôi, mỗi bước đi qua, mỗi kỷ niệm. Vui buồn hay 
thương đau cũng như nhau, cũng là kỷ niệm cũng làm lòng 
mình ấm lại trong những ngày chớm thu. Tôi đang bước về 
khoảng trời yêu thương nhất của một thời, tình yêu còn mới 
như trang giấy, mới viết một chữ yêu. Đà Lạt của năm 1962. 
Bắt đầu cho tôi những ngày sống thần tiên. Tôi yêu cái 
thành phố - đi dăm phút lại gặp nhau, trên những con dốc, 
những mái nhà ngói nhỏ thấp thoáng cao thấp trên những 
sườn đồi. Con gái Đà Lạt má đỏ, môi hồng, da trắng tóc dài 
giản dị mà duyên dáng nhẹ nhàng như con gái Huế. Những 
chiều nắng vàng, tôi trốn bạn bè lên đồi Cù, nằm một mình 
dưới gốc thông, lắng nghe gió thổi mơn man trên tóc trên 
da, có lúc đi bộ vòng vòng trước vườm ươm cây cạnh Hồ 
Xuân Hương, có lúc một mình ngồi uống ly cà phê sữa nóng 
tại nhà thủy tạ đợi chiều xuống. Rồi lại một mình đón xe đò 


về nhà. Đi xe đò, xe lam ở Đà Lạt cũng là một cái thú. Dù đi 
một mình hay với bạn bè. 

Tôi yêu Đà Lạt như yêu Huế, yêu bờ sông Thạch Hàn. Rời Sài 
Gòn lên Đà Lạt, lúc đó tôi 17 tuổi. Quyết định một mình và 
ra đi một mình. Tôi bắt đầu hát ở Night Club ở Đà Lạt ngày 
15-11-1962. Cái nhà hàng nằm ngay bên cạnh đường đi trại 
Hầm. Cũng từ ngày đó tôi tự coi tôi như người Đà Lạt, người 
của Đà Lạt. Không có một nơi nào của Đà Lạt mà tôi không 
đặt chân đến. Không có tiệm ăn nào, món ăn nào ở Đà Lạt 
mà tôi không nếm qua. Từ Mekong, Sanghai, đến tiệm Mì 
Quãng Ngọc Diệp, bà bún riêu chợ Hoà Bình, bao nhiêu năm 
sau dù đã rời xa Đà Lạt tôi vẫn ghé thăm mỗi khi trở lại. Phở 
Ngọc Lan, cơm thịt đông, dưa chua Bắc Hương, café Tùng... 
Gần như ngày nào tôi cũng có mặt. Cái thành phố lên cao 
xuống thấp, nhỏ như bàn tay, mọi người đều quen biết 
nhau. Bây giờ người đã chết, người còn sống với bao nhiêu 
trách nhiệm bổn phận của gia đình. Nhắc nhớ là một chuyện 
không nên. Dù lòng tôi, tận trong thâm tâm tôi, tôi không hề 
quên. Có điều tự nhủ. Số phận. Mỗi người một phần số. 
Dòng đời trôi quanh co có khi xui người lỗi hẹn hò. Tất cả chỉ 
còn là kỷ niệm một thời, còn mãi những mộng mơ.... 

Giờ tuổi đã lớn, con cái đã lớn, có những buổi chiều mưa 
buồn một mình như chiều hôm nay, tôi chợt thấy lại sống 
trong những kỷ niệm tôi đã đào sâu chôn cất bao nhiêu 
năm... Tôi đã tự nhủ với lòng rằng tất cả chỉ là định mệnh, 
trời đã cho ta thế, ta nhận thế. Tôi đã hài lòng, an phận với 
hạnh phúc gia đình đơn sơ như hôm nay. 

Lễ ra tôi không nên viết những điều này lên báo. Nhưng khổ 


nỗi, tôi chỉ có thể viết được những điều tôi nghĩ, không thể 
khác hơn.... Có những lúc cơn nhớ nhà nổi lên bất tử. Đang 
ngồi tự nhiên la lớn.... Trời ơi nhớ nhà quá, nhớ Đà Lạt quá, 
nhớ Huế quá.... 

Tôi ở Đà Lạt 5 năm, ai kêu ai rủ về Sài Gòn cũng lắc. Đà Lạt 
với tôi là nhất. Đà Lạt như chỗ ẩn náu thần tiên, thân thiết 
yêu thương tôi. Nhưng sau cùng tôi phải cắn răng bỏ Đà Lạt 
ra đi, để bước vào một định mệnh khác. Một hạnh phúc. Một 
bất hạnh khác. Sau đó nhiều lần tôi trở về thăm Đà Lạt như 
đứa con xa về nhà. Không phải xa lạ như một người khách 
bất chợt trên đường ghé qua. Lần sau cùng tôi và một người 
của Đà Lạt về thăm nhà nhưng cây cầu La Ngà đã gãy, 
chúng tôi phải trở về. Từ đó tôi không bao giờ thấy lại người 
đó của Đà Lạt và cũng không bao giờ hy vọng về nhà nữa. 
Những đêm ngồi một mình đến 4 giờ sáng, nhiều lúc quạnh 
quế cô đơn, tôi nhớ Đà Lạt biết đến chừng nào. Nhất là café 
Tùng, bến xe đò Minh Trung, và con đường hun hút thông 
reo qua hồ Than Thở đến trường Võ Bị. Từ ở đó, cuộc đời tôi 
qua nhiều khúc quanh, từ ở đó nơi đêm đêm tôi hát Đời ca 
hát ngày tháng cho người mua vui. Nơi tôi khóc ngày mới 
đến, tôi đã khóc ngày ra đi, tôi đã tiếc nuối không được trở 
lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần. 

Có còn bao giờ không em 

Có nỗi bùi ngùi bay đi thầm lặng, có ai nghe thấy tiếng thổn 
thức đó chăng? Hay chỉ mình tôi, tôi nghe tiếng tôi thở dài 
trong đêm với Đà Lạt, với niềm mơ ước của tôi./. 


(1) Bài hát Bay Đi Thâm Lặng của nhạc sĩ TCS 
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ĐÃ KHÔNG CÒN TRẺ DẠI 

Ngày xưa khi còn bé, tôi có đi học và môn giỏi nhất của tôi 
là...học thuộc lòng. Điều này tưởng như không ích lợi gì 
nhưng thật sự nó đã giúp tôi rất nhiều khi trở thành một 
người được gọi là ca sĩ. Tôi học bài nhanh và nhớ lâu. Nó 
cũng còn co nghĩa là những đìu gì đã đi vào tim óc tôi - dẫu 
rất nhỏ - cũng là một dấu ấn đậm nét, chẳng bao giờ phai 
nhòa. 

Ngày xưa khi còn bé, tôi cũng thích những bài luận văn. Cô 
thầy thường ra đầu bài...Em hãy tả về căn nhà của em hoặc 
nói về cha mẹ, ông bà nội ngoại... Tôi thích là bởi vì có cơ hội 
đưa vào bài làm những điều hay, ý đẹp từ văn thơ tôi thường 
nghiền ngẫm, tuy nhiên chính vì thế, tôi thường viết theo ý 
tôi và ra ngoài đề tài. Lúc đó, tôi mới ngoài 10 tuổi. 

50 năm đã trôi qua, khối óc và trái tim tôi...vẫn vậy. Cứ mơ 
mộng những điều không bao giờ có thể xảy ra trong đời 
sống này. Dẫu cuộc sống có thế nào cũng không làm thay 
đổi cái tâm hồn của một đứa con gái 10 tuổi dưới mái tóc đã 
điểm bạc. Tôi không còn bé nữa. Ngày hôm nay khi ngồi đây 
viết về căn nhà của tôi và những gì trong căn nhà nhỏ này. 
Chúng tôi đã ở căn nhà này hơn 20 năm. Căn nhà đầu tiên 
cà có lẽ cũng là căn nhà cuối cùng, căn nhà độc nhất của 
chúng tôi. Nó, căn nhà-nằm ở một thành phố nhỏ cách quận 


Cam 25 phút lái xe. Nó mới 30 tuổi. Nhỏ và ấm cúng. Đúng 
là nó nhỏ thật so với nhà của các bạn tôi nhưng nó đã cùng 
tôi chứng kiến, chia sẻ bao nhiêu ngọt bùi, cay đắng. Nó là 
cái nơi tôi luôn luôn nghĩ đến và vui mừng trở về sau những 
chuyến đi ngắn dài. Nó là nơi, chúng tôi cố gắng giữ gìn bảo 
vệ. Quan trọng hơn cả, Nó là nơi các con tôi lớn lên, trưởng 
thành và...rồi xa Nó. 

Dẫu đã chuẩn bị cho mình rất kỹ, chúng tôi vẫn không tránh 
khỏi những giây phút chạnh lòng, cảm nhận được sự cô 
quạnh của mình. Đời sống của chúng tôi quạnh quẽ thêm 
nữa, khi tôi tự đóng cửa, một lần nữa giam mình trong cái 
"ốc đảo" đã sẵn có. Ba năm rồi, chúng tôi, Đoan và tôi hai 
người bạn già nương tựa vào nhau và...chờ đợi. Chúng tôi 
chờ đợi nhiều thứ, quan trọng nhất là điện thoại của các 
con. Chỉ có thằng Út dẫu đã ra riêng nhưng gần nhà, thường 
hay ghé sau khi đi học, sau giờ dạy học. Ông Nhựt Thanh 
bảo...Anh chị nợ thằng này, nó sẽ ở với anh chị cả đời...Nó 
luôn luôn cười và lắc đầu mỗi khi tôi hỏi chừng nào lấy vợ. 
Chúng tôi cộng lại, khá đông con nhưng con cái như mây 
trời, như hương hoa. Chúng tản mác mỗi đứa một nơi. Công 
việc riêng, nhà cửa riêng, gia đình riêng song tất cả đều ghi 
lòng cái điều chung là chúng còn, luôn luôn còn một nơi 
chốn nữa rất bình an cho chúng và vòng tay mở rộng của 
chúng tôi. Bảo tụi nó chuyển công việc về đây cho gia đình 
được nhiêu dịp gần gủi hơn, chẳng đứa nào chịu nghe. Trong 
nước Mỹ mà như xa vạn dăm. Cũng vẫn những cú phone 
thăm hỏi của các con còn nhớ dến mẹ. Vẫn là những bình 
hoa được tiệm đem đến đã được order từ xa. 


Ngày xưa khi còn bé, tôi đã một mình. Tuổi thơ sao buồn 
thế. Bây giờ, tôi không còn bé dại nữa, vẫn lủi thủi ra vào 
một mình. Ngày xưa chờ Mẹ. Bây giờ chờ con. Tôi vẫn nuôi 
mơ ước một lần nào đó, được nghe mẹ tôi nói lời yêu thương 
như tôi thường mong mỏi...Chị không có duyên nợ với 
Mẹ...ông Nhựt Thanh nói thế...Dẫu chị có yêu mẹ đến mấy, 
bà cũng không bao giờ gần chị. Tôi có quá nhiều yêu thương 
dành cho các con thì chúng lại ở quá xa. Tuy vậy xa hay 
gần, tôi cũng là mẹ của các con tôi, trong bất cứ cảnh huống 
nào. 

Trời hôm nay không nắng, cũng không mưa nhưng buồn 
qúa. Nỗi buồn vô cớ làm căn nhà nhỏ của chúng tôi bỗng 
như quá to lớn trống trải. Cũng vẫn là căn nhà mọi khi. Căn 
nhà đã cùng chúng tôi cười khóc. Sao bỗng dưng lặng lẽ một 
nỗi ngậm ngùi. Mẹ tôi từ ngày qua chỉ một đôi lần ghé 
ngang vội vàng. Chưa bao giờ bà lưu lại. Chỉ có tiếng cười 
nói của các con tôi và đây cũng chính là căn nhà ông Nhựt 
Thanh quả quyết là tôi sẽ mua vào lúc trong túi cả hai 
chúng tôi chỉ có 5000 đô. Nhưng mà rồi chúng tôi mua nhà 
thật. 

Bao nhiêu năm đã trôi qua trên con phố nhỏ này, tôi cũng 
chẳng để ý, chỉ vì tôi rất bằng lòng với cuộc sống này. Nhìn 
các con khôn lớn, ngoan ngoãn. 30 năm không phải là quá 
dài. 30 năm không phải là cái giá quá đắt để trả. Không thể 
tính nợ với chồng con. Cũng không thể tính nợ với những 
người thương mến mình, mà đầu óc là nợ đi chẳng nữa thì 
cũng là món nợ đi chăng nữa thì cũng là món nợ ngọt ngào 
êm dịu. Tôi hân hoan gánh trên những điều đó, với tôi, tất cả 


đều là không. 

Buổi chiều, đi dưới hàng thông, tôi thường nhẩm lại những 
ca khúc ngày xưa. Có đôi lúc tôi để hồn tôi bay về một dòng 
sông, một cây cầu, những ngọn đồi, những thảm cỏ, những 
con đường của một thời thơ dại. Nỗi nhớ thương chỉ mang 
đến cho tôi những thoáng ngậm ngùi. Muốn sống, tôi phải 
quên dù điều này khiến tôi đau lòng. Tuy nhiên, không thể 
khác được. 

Nỗi nhớ thương của người đã quá tuổi xuân là những hoài 
niệm dịu dàng được dấu kín, giữ riêng cho mình kỷ vật một 
thời đã qua. Có nói ra, cũng không ai có thể chia sẻ với ai. 
Mà cũng không nên nhắc lại nữa. Ngày thơ dại đã qua lâu 
lắm rồi. Bây giờ, tôi đã lớn. Tất cả mọi bổn phận, gần như đã 
vuông tròn. Tôi xuôi dòng đời, theo phận số và cảm thấy 
lòng yên ả trong đời sống khép kín nơi này. 

Đừng cay đắng nữa hỡi cuộc đời. Hãy thức dậy với tiếng 
chim hót đầu ngày và mm cười...một mình. Bao nhiêu ngàn 
năm nay, mây vẫn bay như thế, gió vẫn thổi như thế. Mây 
trôi vế đâu. Gió thối về đâu. Tôi không biết. Anh chị có biết 
không. Ai biết. 
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